




Spójrzmy na bezkresny ocean. Zauważmy w oddali mały punkt. 
To nie punkt, a niewielki statek – Statek Głupców – przedzierają-
cy się przez niespokojne fale. Zróbmy zbliżenie. To jednomaszto-
wiec niosący na swym grzbiecie załogę złożoną z reprezentantów 
wszelkich postaw społecznych, przekonań politycznych i religij-
nych, posiadających skrajnie różne wychowanie, uznających róż-
ne normy społeczne i legitymujących się różnorodną edukacją 
oraz doświadczeniem życiowym.

Na pierwszy rzut oka widać, że żaden załogant nie wie tak 
naprawdę, jak się nawiguje według gwiazd, jak się używa przy-
rządów takich jak sekstans czy busola, jak się wybiera cel po-
dróży i steruje samym okrętem. Poruszają się trochę bezładnie,  
o czymś dyskutują, coś wykrzykują, robią dużo zamieszania.

Pozostaje im więc intuicja i wiedza szczątkowa, tu zasłysza-
na, tam ukradziona, skądś zapożyczona lub podarowana z do-
brej woli.

Niemniej – wbrew wszelkim przeciwnościom i wbrew może 
logice – łajba została zwodowana i wypłynęła cało z portu, a te-
raz… teraz płynie, a może tylko unosi się na powierzchni.

Wszyscy załoganci, od najprostszego majtka po wyrafino-
wanego kapitana – zakładając, że uznajemy takie głupoty jak 
podziały ról – mają jedno tylko marzenie: chcą trafić do mity- 
cznego raju, Naragonii, według różnych relacji albo raju głupców  
i błaznów, albo królestwa szczęścia.

Chyba że przyjmiemy, że to tożsame. Nie podejmę się roz-
strzygnięcia, zostawię czytelnikowi pod ocenę.

Pozwólmy dryfować statkowi i pozwólmy dryfować (sic!) wy-
obraźni, ostatecznie o tym ma być ten magazyn.

Jak doszło do skompletowania załogi?
Nie mogę mówić w imieniu Boscha (obraz), Dürera (drzewo-

ryt), Webera (rzeźba), Jima Morrisona (tak! Posłuchajcie „Mor-
rison Hotel”!) i wielu innych, albo wreszcie nie odbiorę prawa 
głosu pomysłodawcy: autorowi poematu pod tym tytułem, Seba-
stianowi  Brantowi.

Mogę za to opowiedzieć (bo w anegdoty jestem dobry), jak 
doszło do zaokrętowania niekompetentnej załogi na dziurawej 
łajbie, która właśnie – pod banderą ze starych kalesonów – prze-
mierza ocean internetu, ładując działa burtowe pokracznymi 
ideami.

Internet, jeśli do czegoś służy, to do robienia memów, publi-
kowania pornografii oraz łączenia ludzi o różnych przemyśle-
niach, estetykach, o różnych pomysłach na życie. Czasem z tego 
połączenia wynikają wojny forumowe, wyzwiska, (karalne) groź-
by i tak dalej. Idealne miejsce dla starego trolla.

Ale czasem powstaje czytelnicza inicjatywa, klub dysku-
syjny, który niemal niezauważenie przekształca się w grupę 
przyjaciół. Czasem jeden z tych przyjaciół, po dwunastym Bos-
manie albo Perle, rzuci w eter, bardziej dla wypełnienia ciszy: 
„zawsze chciałem stworzyć magazyn kulturalny, ale brakowało 
mi tupetu”. Zamiast spodziewanego „ja też” albo „nie rozlewaj, 
to poważny lokal”, w odpowiedzi słyszy: „YOLO! Zróbmy to”. Pół 
roku i jeszcze kilka piw później patrzycie na efekt. Nawet mi Was 
nie żal.

A skąd nazwa dla łajby – taka, a nie inna? 
Przypomnijmy: załoga poszukiwaczy szczęścia, wywo- 

dzących się z każdej dziedziny życia, sięgająca po każdy prze-
jaw kultury, analizująca ją, uprawiająca, krytykująca. Biega-
jąca większość czasu bezładnie, próbując dojść do jakiegoś 
porozumienia. Głupcy, nie? Nawet jeśli zaraz zatoną, będą 
zadziornie bulgotać, do samego końca.

Czy nazwa magazynu naprawdę mogła być inna?

Łukasz Wilkan
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250 LAT
POLSKIEJ
FANTASTYKI
MATEUSZ
SZŁAPKA

ARTYKUŁ

Dwieście pięćdziesiąt lat polskiej fantastyki. Tak – dobrze czytacie: 250. Tomasz Koło-
dziejczak wraz z Piotrem Goćkiem, od lat związani z fantastyką, a zwłaszcza z promo-

waniem klasyki polskiej literatury fantastycznej, obliczyli, że w 2026 roku przypada 
równo ćwierć milenium od powstania pierwszej książki z elementami fantastyczny-

mi w kraju nad Wisłą. Inicjatywa ta jest realizowana przede wszystkim przez kanały 
związane z Endframe Media. Partnerem strategicznym jest Polska Fundacja Fantastyki 

Naukowej, a do grona organizatorów dołączyła Nowa Fantastyka oraz Fundacja im. 
XBW Ignacego Krasickiego.

15 marca 1776 roku ukazała się powieść biskupa Ignacego Krasickiego, pt. 
Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki. Tytułowy bohater odwiedza w niej 

utopijną i nieistniejącą wyspę Nipu, gdzie zostaje poddany reedukacji, 
która ma go przywrócić do prawowitego życia społecznego. Czy to nie 

ciekawe? W naszym kraju fantastykę pisze się dłużej, niż istnie-
ją Stany Zjednoczone (przypomnę: deklaracja niepodległości 

USA to 4 lipca 1776 r.).
Ukazanie się tej powieści nie uruchomiło oczywi-

ście lawiny podobnych treści, zwłaszcza że w okresie 
zaborów raczej mało kto o fantastyce myślał, gdy 

musiały powstawać teksty o charakterze pa-
triotycznym i „ku pokrzepieniu serc”. Cho-

ciaż i tam możemy znaleźć elementy, 
które śmiało możemy uznać za fanta-

stykę – no bo czym, jak nie fan-
tastyką, jest monolog Kordiana 

na Mont Blanc? Albo mary 
w Dziadach? Świtezian-

ka? Chochoł w Wese- 

Pokładowy historyk wynajduje nam powody do świętowania, ponieważ tylko 
wtedy można odszpuntować beczkę z rumem. Na okazję, którą wygrzebał w po-
niższym tekście, kapitan dał wszystkim dzień wolnego. Nie kieruje się pojazdem 
po pijaku!
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lu? Magia, zwłaszcza ta ludowa, przesiąkała mocno 
twórczość rodzimych autorów od zawsze. Nie ma tutaj 

miejsca na dogłębne analizy wszystkich tekstów kultury, 
które zawierały elementy fantastyki, odsyłamy was do kana-

łu Piotra Goćka gdzie w rozmowie z Tomaszem Kołodziejcza-
kiem wyczerpująco na ten temat rozmawiają.
Jako grupa, która kocha fantastykę – a zwłaszcza polską, tę klasy- 

czną z okresu PRL, włączamy się aktywnie w promowanie tego wydarze-
nia. Wydaje się, że jest to potrzebne. W zalewie bylejakości, która wyziera 

z każdej strony, należy przypominać takich autorów jak Janusz Zajdel, Konrad 
Fiałkowski, Marek Oramus, Adam Wiśniewski-Snerg, Edmund Wnuk-Lipiński, 

Bohdan Petecki, Tadeusz Miciński, Stefan Grabiński, a także tych z nowszej „klasyki” 
– Marka Huberatha, Jarosława Grzędowicza czy Rafała Ziemkiewicza. Należy pokazać, że 

polska fantastyka to nie tylko, wybitny przecież, Stanisław Lem, długo-długo nic, a potem 
Andrzej Sapkowski i Jacek Dukaj. Niektórzy autorzy, którzy w latach 90. święcili triumfy, trochę 

zostali przez młodszych czytelników zapomniani, a naszym zadaniem jest wyciągnięcie ich za uszy 
oraz pokazanie piękna i uniwersalności tej literatury.
Dwieście pięćdziesiąt lat Polskiej Fantastyki to święto całego środowiska, które różne grupy 

realizują na różne sposoby. My, jako grupa skupiona wokół Statku Głupców, chcemy was przede 
wszystkim zachęcić do sięgnięcia po tę klasykę. Będziemy to robić na różne sposoby – zarówno 

przez inicjatywy takie jak zin, ale także na stronie www.statekglupcow.pl, czy na kanale Zwyciężony 
w YouTube. Największym polem do popisu pozostaje Instagram, gdzie środowisko „czytelników” jest 

duże, chociaż dość specyficzne. Fantastyka jest dzisiaj popularna, pytanie tylko o jej jakość oraz 
przeżywalność.

Warto zwrócić uwagę, że wśród tych utyskiwań, o których piszę, znajdziemy też przejawy na-
prawdę świetnych, stosunkowo młodych inicjatyw – wymienić należy chociażby Wydawni- 
ctwo IX, które obok absolutnych klasyków polskiej i światowej literatury fantastycznej, daje  
szansę młodym (ale też i starszym – tak, na Ciebie patrzę, Andrzej) debiutantom. Ci zaś 
szybko są sprawdzani przez środowisko i weryfikowani pozytywnie. Bo Krzysztof Bi-
liński, który ciągnie ten statek zwany IX, ma nosa do dobrej literatury. 

W wielu miejscach w Internecie rozpoczęły się już działania mające na celu 
uświetnienie tej rocznicy – Piotr Gociek, Łukasz Adamski i Tomasz Koło-
dziejczak na swoich kanałach na YouTubie promują i przypominają róż-
ne media, które na przestrzeni tych dwustu pięćdziesięciu lat przy-
czyniły się do rozwoju fantastyki w Polsce. Warto włączyć się wraz  
z nimi w te działania i przypominać, gdzie się tylko da, o na-
szym wkładzie w światową literaturę fantastyczną.

Dlaczego o tym piszę? – zapytacie. Skoro ciągle mó-
wię o klasyce, to odpowiem, parafrazując klasyka:  
A niechaj narodowie wżdy postronni znają, iż  
Polacy nie gęsi, iż swoją fantastykę mają.
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CIĘŻKA
LEKKO-

MYŚLNOŚĆ
ADAM 

SOŁTYS

OPOWIADANIE

Zacznijmy naszą przygodę od opowiadania autorstwa Adama, żeby 
lekko i łagodnie wejść w nastrój. Wejdziecie lekko, ale nie gwaran-

tuję, że kac moralny na końcu nie będzie trzymał mocno…

Mgła się przerzedzała. Bramki biletowe za brukowaną alej-
ką lśniły ciepłym złotem ognisk majaczących na odległym 
placu. Przez niewyraźne wrzaski, salwy dzikiego śmiechu  
i spontaniczne wycie przedzierała się kakofonia fałszujących 
instrumentów. Małgorzata mogła przysiąc, że jeszcze przed 
chwilą słuchała płyty AC/DC. Pogrzebała w kieszeniach, szu-
kając słuchawek, lecz gdy wymacała coś śliskiego, westchnęła 
zrezygnowana. Behuś otarł się jej o łydki. 

– I tak musisz wejść, po co zwlekać? – zapytał kot.
– Coś czuję, że to będzie strasznie drogie – odparła.
– Pomyśl o tym, jak o inwestycji w siebie. Przecież jesteś 

całkiem dobra w wydawaniu pieniędzy na przyjemności. 
– Obiecujesz, że będziesz mnie pilnować, żebym nie prze-

puściła wszystkiego? Muszę za coś wrócić do domu.
Behuś zmrużył złote oczy.
– Och, na to przecież i tak masz za mało pieniędzy, kocha-

na, ale przynajmniej noclegiem nie musisz się martwić. Spać ci 
się nie zachce.

– Trzymam cię za słowo.
– Dobrze, że nie za ogon.
W mig znaleźli się przy bramkach. Ochroniarz w koziej ma-

sce wyciągnął dłoń i mruknął:
– Jeden animus. 
– Za wejście też trzeba płacić? – jęknęła Małgorzata. –  

Mam tylko dwadzieścia trzy.
– Dwadzieścia trzy miałaś dawno temu – zauważył Behuś. 

– Sprawdź dobrze, ile ci zostało.
Pogrzebała w kieszeni sukienki, przemogła obrzydzenie i wy-

jęła dziewięć zaśniedziałych animusów. Jeden zostawiła, a resztę 
włożyła z powrotem. Lepił się od tłuszczu, brud nie chciał oderwać 
się od powierzchni. Może gdyby potarła trochę mocniej, to bły- 
szczałby jak kiedyś? Niestety za nic jej się nie chciało tego robić.

Ochroniarz zgrabnym ruchem zgarnął animus i go przygryzł.
– Mmm, całkiem, całkiem – mruknął i połknął monetę. – 

Wchodźcie, nie blokujcie kolejki.
– Kolejki?
Obróciła się, za plecami ujrzała sznur wyczekujących nie-

cierpliwie ludzi. Niektórzy wdychali zapachy z przymknię-
tymi powiekami, inni wpatrywali się z rozchylonymi ustami  
w taniec kolorów i świateł, jeszcze inni oblizywali wargi, kolejni 
nadstawiali uszu, a pozostali wyciągali drżące ręce w błagal-
nych gestach żebraków proszących o jałmużnę.

– Koziołek ma rację – powiedział Behuś. – Biedacy czekają 
już dostatecznie długo, nie ma co im dokładać.

Złote bramki brzęknęły radośnie, za małą przybudówką 
rozpostarł się rozległy plac pełen bawiących się ludzi, wszy- 
stkich w maskach.

– Och, a ja nie mam swojej – zasmuciła się Małgorzata.
– Oczywiście, że masz, musisz wybrać tylko tę, która naj-

bardziej ci pasuje. Zwabiła cię muzyka, ale przecież oboje wie-
my, że nie dlatego tu trafiłaś. Może świnka ze złotymi uszkami? 
Głupiutki ptaszek strojny w pstrokate piórka? Pulchna sikorka?

– Jesteś bardzo niemiły.
– Jestem praktyczny, to różnica.
Rozcapierzył łapę i zaczął kreślić na ziemi okrąg, dodał parę 

linii, garść trójkątów i kilka szóstek. W jednej chwili na środku 
wyrysowanych bohomazów zjawiło się rude dziecko w ciem-
nym garniturze i groteskowo wysokim meloniku.

– Ojej, a to kto? – zapytała Małgorzata.
– To mój współpracownik, Zazel. Mieliście okazję się już 

spotkać, ale pewnie zapomniałaś. Zna się na modzie i pomoże 
ci dobrać maskę.

– Cztery animusy za usługę, kochanieńka – obwieścił za-
chrypiałym głosem Zazel.
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– Przecież to rozbój w biały dzień! – obruszyła się Małgorzata. – To oszczędności mojego życia!
– Droga panienko, myślałem, że to już macie omówione. Moja praca kosztuje, a jak się bawić, 

to się bawić, czyż nie? No, tego… dama powinna dobrze wyglądać, to oczywista oczywistość.
– Nie dość, że ździerca to jeszcze mizogin!
– Co najwyżej mizantrop, kochanieńka, ale zostawmy to. Maska ważna sprawa, no, tego chyba 

tłumaczyć nie muszę.
Małgorzata tupnęła bucikiem.
– No kto to widział, żeby obrażać klientkę!
– Dobrze się targujesz, ale niżej niż trzy nie zejdę.
– Behuś, skąd ty go wytrzasnąłeś?
Zazel, niewzruszony wybuchem Małgorzaty, ściągnął melonik i zaczął wyjmować z niego ma-

ski, układając je obok siebie na ziemi.
– Może jest trochę nieokrzesany, ale to maestro w swoim fachu. Słowa można puścić mimo 

uszu, widzisz przecież, jaki jest niski, pewno niedożywiony, a musi za coś żyć. Twoje animusy 
zresztą bardzo podejrzanie wyglądają, lepiej wydać je tam, gdzie ktoś bierze.

– Sikoreczka dla pięknej ptaszyny? – Zazel skłonił się teatralnie przed maską ozdobioną błę-
kitnymi i żółtymi piórami. – A może skowroneczek dla skowroneczki?

Małgorzata już gotowała się do odpowiedzi, ale jedno spojrzenie na błyszczące maski ukoiło jej nerwy.
– To wszystko z naturalnych składników? – zapytała.
– Oczywiście, ręcznie robione, ręcznie malowane, ręcznie zdzierane – zapewnił Zazel. – 

Zwierzątka darły się, ale tylko odrobinkę. Symbol i status ważna sprawa na takim balu, niechże 
jaśnie pani sobie wybierze co łaska.

– Jaśnie pani? – Małgorzata się zarumieniła. – No dobrze. A te piórka to z prawdziwego ptaszka?
– A z jakiego, tępa decho? A pani tak retorycznie pyta? Prawdziwego, prawdziwego. Sam skubałem.
– Wezmę w takim razie tę sikorkową.
Wyjęła z kieszeni trzy animusy, bez obrzydzenia, a nawet z pewną przyjemnością. Zazel zga- 

rnął je błyskawicznie, wskoczył do melonika i tyle było go widać.
– Pięknie wyglądasz, Małgorzato, te piórka dodają ci powabu – stwierdził Behuś.
– Naprawdę?
– O, tak, ptasi móżdżek jest synonimem lotnego umysłu.
– Boję się jedynie, że nie starczy mi na wszystkie rozrywki.
– Można rzec, zadbałaś o siebie, przykleiłaś coś do gęby i taka ptaszyna z ciebie: efemeryczna, 

wzniosła i niebiańska.
– Niewiele z tego zrozumiałam i lubię słuchać ładnych słów, ale z gębą nie musiałeś wyjeżdżać.
Ruszyli przez plac, mijając oddających się przyjemnościom ludzi. Grupka nagich kobiet  

w świńskich maskach tańczyła dokoła ogniska. Ktoś się potknął i wpadł w ogień, iskry strzeliły  
w krwistych pióropuszach, woń pieczystego popłynęła z wiatrem.

– By czar euforii omiótł cię w zupełności, cierń winien kąsać na przekór grzeczności – oznaj-
mił Behuś.

– Teraz to już jestem pewna, że się ze mnie naśmiewasz.
– Przecież lubisz, jak się z ciebie drwi, wszyscy ludzie to lubią. Jak inaczej nazwać maczanie 

animusów w każdym możliwym rodzaju łajna, które ma do zaoferowania świat?
– Nie dramatyzuj. Czujesz ten zapach? Teraz już koniecznie muszę wrzucić coś na ząb.
Dotarli pod budkę postawnego mężczyzny, który smażył na grillu wątróbkę z cebulką. Małgo-

rzata pogrzebała w kieszeni i wyjęła pozostałe animusy. 
– Dwa animusy za normalne, cztery za te z martwicą – rzucił sprzedawca w masce dzika.
– Martwica brzmi znajomo. – Małgorzata wzruszyła ramionami. – Niech będzie.
– Bufet jak bufet, jest zaopatrzony – zauważył Behuś. – Lżej ci, jak wszystko wydałaś?
– Został mi jeszcze jeden. Za coś muszę wyjść.
Behuś wytrzeszczył oczy, padł na bok i zaniósł się kaszlem.
– Wyjść, też mi coś! Ona chce wyjść!
– Smaczne, naprawdę, brakuje tylko muzyki. Zdaje się, że słyszę „Stairway to Heaven”.
– Z pewnością ci się zdaje. Wiesz, jaki jest z tobą problem?
– Nie, a powinnam?
– Jesteś taka bezmyślna, że nawet się nie orientujesz w jakiej czarnej…
– O, patrz! Tam, tam to śpiewają!
Pobiegła, kot za nią.
– Czekaj! – wrzasnął Behuś. – Mam ci coś do powiedzenia!
– Ale ja nie chcę tego słuchać!
– Nie dość, że całe życie przeszłaś bezrefleksyjnie, to nie chcesz nawet wiedzieć, jak umarłaś?
– A kto by tam chciał? Poza tym inni robili gorsze rzeczy. Przynajmniej stałam krótko  

w kolejce.
– Gorsze rzeczy? Inni? A co ty na to, że maska, którą przywdziałaś, już nigdy nie zejdzie  

z twojej twarzy! To symbol kłamliwego życia, które wiodłaś, teraz już na zawsze zmienisz się  
w sikoreczkę – łasą na doczesne przyjemności! Splamiłaś wszystkie fragmenty swojej duszy! Stań 
w prawdzie przed…

Wpadła w tłum. Jeśli kot coś mówił, to go nie słyszała. Ostatni, oblepiony brudem animus 
miotał się w kieszeni i nawet nie mógł brzęczeć, gdyż został sam i nie miał o co.
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OPOWIADANIE

Niniejszy tekst jest przekładem śląskiego listu alchemika Oj-
gena (nazwisko nieznane), opublikowanego w „Szifie Gupielŏkōw” 
3/1894. Po przeszło stuleciu wydobyliśmy oryginalny rękopis z za-
kurzonych archiwów, przełożyliśmy go na język polski i po drobnej 
redakcji publikujemy w odświeżonej formie w pierwszym numerze 
„Statku Głupców”. Ufamy, że ta alchemiczna opowieść z samego 
serca Górnego Śląska przypadnie wam do gustu. Życzymy udanej 
lektury. Redakcja.

Kochlowitz
13 lipca 1893

Drogi Albercie,
pragnąłbym w paru zdaniach rozwiać twoje wątpliwości 

co do mojego losu, lecz wybacz mi proszę – wydarzeń osta- 
tnich miesięcy nie sposób ująć w tak skrótowej formie. Znasz 
mą gawędziarską naturę: każde pytanie rodzi opowieść, ja zaś 
nie potrafię oprzeć się potrzebie opowiadania. Wiedz jednak, 
że nic mi już nie zagraża, a Świętochłowice znów tętnią ludzką 
żarliwością – cokolwiek miałoby to znaczyć.

Nim jednak rozłożę sprawę na czynniki pierwsze, winienem 
Ci gratulacje. Pamiętam żywo, jak stary Reinhold czterokrotnie 
uchylał się od zaliczenia naszej pracy semestralnej z Podstaw 
Alchymyji Ôrganicznyj, my zaś, zamiast przyswajać wiedzę  
z Yncyklopedyji gadōw, płazōw i myńszych stworzyń, mitręży-
liśmy cenne godziny na zabrskim ryneczku. Lager za lagerem, 
jakby jutra miało nie być! Czekał nas rozbrat z alchemiczną 
sztuką, Albercie – tak wówczas sądziliśmy. A teraz? Wejrzyj na 
nas, przyjacielu. Obaj ukończyliśmy Kolegiatę, lecz Ty posze-
dłeś o krok dalej. Profesura! Dla mnie, pospolitego alchemika, 
to niebywały wyczyn. Winszuję po wielokroć!

Nosiłem się z zamiarem złożenia Ci gratulacji podczas ma-
jowego sympozjum modernistów z etyki alchemicznej, w któ-
rym, jak dobrze wiesz, nie wziąłem udziału. Ufam, że treść listu 
pozwoli Ci zrozumieć, skąd wzięła się ma absencja, potem zaś 
ów niepokojący bezgłos. Słowem wstępu: wskutek najzwyklej-
szej pomyłki ogołociłem Świętochłowice z ludzkiego istnienia. 
I tylko ja pozostałem prawdziwie człowieczy – i co za tym idzie 
– przez tysiące nienawistnych oczu obserwowany. Miarkujesz 
pewnie, że sobie żartuję. Nic bardziej mylnego. Powiem więcej: 
minie wiele lat, zanim znów pozwolę sobie na frywolne żarty.

Zaczęło się pierwszego dnia kwietnia, w święto dowcipów  
i figli, łacińskie prima aprilis. Naraz wszystkich wzięło na psi-
kusy. A to po północy mój żydowski przyjaciel Goldblat rozlewał 
w swoim szynku sok jabłkowy zamiast zabrskiego pilzneńskie-
go, a to sąsiad spod czwórki postawił na nogi całą kamieni-
cę, wrzeszcząc wniebogłosy „ôgyń! ôgyń u Żymlokowej!”, a to 
dzwonnikowi zebrało się na żarty i jął bić w dzwon pół godziny 
przed czasem. Udzielił mi się ów żartobliwy ton, wobec czego 
bez namysłu wścibiłem swój alchemiczny nos. Ciekaw jestem, 
czy po samych ingrediencjach domyślisz się, jakim eliksirem 
zamierzałem uraczyć świętochłowicki lud.

Woda wrząca, trzydzieści kwart. Ogon salamandry plami-
stej, jedna sztuka z Przedgórza Sudeckiego. Głóg dwuszyjkowy, 
dziesięć liści. Szylkret, sześć łutów. Koncentrat węglowy, pię- 
tnaście łutów. Po wymieszaniu i ostudzeniu zostaje ostatni, 
najżmudniejszy etap – rozlać anker wywaru do miniaturo-
wych flakoników. Z pomocą przyszli mi synowie od Respond-
ków, młodzi, żylaści i robotni. Nie minęły nawet trzy kwadranse  
i setki małych fiolek wypełnionych eliksirem niewidzialności 
oparły się w równych rządkach o dębowy blat mojego kramu 
na Dworcowej.

„Zŏcny panie, zŏcnŏ pani, mikstura magicznŏ, ledwa pōł 
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marki, żŏdne pijōndze, styknie jedyn szluk i znikŏcie stōnd na minutã!” – woła-
łem ile sił w płucach, przyciągając spojrzenia mijających mnie ludzi. A było ich 
wielu: jedni miarowym krokiem zdążali do roboty, drudzy wracali z nocnej szych-
ty, kolejni wybierali się na zwykły spacer, jeszcze inni znaleźli się tam zupełnym 
przypadkiem. Nim się spostrzegłem, kolejka do mojej szczęki ciągnęła się na do-
bre trzydzieści prętów pruskich. Nowina o magicznym eliksirze musiała dotrzeć 
viva voce w najdalsze rejony Świętochłowic, bowiem w parę chwil niewielki ogon 
przeistoczył się w prawdziwy korowód. Ani się obejrzałem, a kolejka była już tak 
długa, że z mej drewnianej budki nie byłem w stanie zoczyć jej końca.

Ambaras, mój drogi. Miałem za mało porcji!
Postawiłem więc za ladą najmłodszego z Respondków, sam zaś uciekłem do 

pracowni. Minąwszy drzwi wejściowe, usłyszałem jeszcze jego piskliwe „niych sie 
pani niy frasuje, ino minutã bydzie trzimało” i czym prędzej zabrałem się do ro-
boty, w której wsparcia udzielili mi starszy z Respondków i córy od Kwaśnych. 
Albercie, ależ byłem dumny z naszej świętochłowickiej młodzieży! Ich bojowość 
i zadzior budziły mój najszczerszy podziw, po sam korek wypełniali buteleczkę 
za buteleczką. Dziewczyny tyle razy oddalały się z naręczem fiolek, że bez wąt-
pienia eliksir trafił do każdego domostwa w mieście, a przynajmniej do tych,  
z których ktoś od czasu do czasu wyściubiał nos. Wójcik, dla przykładu, zarzekał 
się, że trzeba mu aż siedmiu porcji. Z prostej matematyki wyszło mi, że starczy na-
wet dla jego babki, której setne urodziny opijaliśmy przed tygodniem u Goldblata. 
Po cóż jej takie atrakcje, tego nie wiem, chociaż domyślam się, że przed wścibskim 
okiem synowej chętnie by się skryła. Prędzej jednak Wójcik, niemożebny chci-
wiec, chciał dla siebie zachować wszystkie siedem.

Strach mnie obleciał, gdym wyobraził sobie pustoszejące miasto. Cóż jednak 
mogło się zdarzyć w ciągu minuty, Albercie? Szybko się o tym przekonałem, kiedy 
ludzkie sylwetki jęły rozwiewać się jak kamfora, znikając z widzialnego świata. Za-
raz zaczęły się poszturchiwania okraszone błazeńskim śmiechem, strącanie kape-
luszy i meloników z głów nieświadomych przechodniów, niektórym przychodzi-
ły na myśl iście niestosowne żarty, szczególnie wobec płci pięknej. Wystraszone 
damy, niewiele myśląc, sięgały po swoje buteleczki i wypijały je duszkiem, umy-
kając przed wzrokiem niewidzialnych żartownisiów. Mężczyźni również nie pozo-
stawali obojętni. Ot, nikomu nie było w smak stać się obiektem głupich psikusów!

Bahnhofstrasse opustoszało. Zostałem sam.
Jak się zapewne domyślasz, nie przejąłem się tym zbytnio. Otóż pierwsi klien-

ci lada moment powinni wracać do świata materii. Cóż… Upłynęła nie minuta,  
a dwie, w końcu cały kwadrans, a ja nadal pozostawałem jedyną widzialną istotą, nie 
licząc starego psa kulawca, który jak co dzień o tej porze schodził z Tummelplatzu.

Ni stąd, ni zowąd w mojej głowie pojawiła się uporczywa myśl – cichy, natrę- 
tny głosik: salamandra… salamandra… salamandra… Gnany przeczuciem, wyrwa-
łem do laboratorium, nie pamiętając nawet o zamknięciu kramu.

Wparowałem do mieszkania z takim pędem, że omal nie rozbiłem głowy o że-
liwny kocioł, opróżniony do cna z magicznego roztworu. Ująłem w dłonie spoczy-
wający na jego dnie oślizgły ogon i siarczyście przekląłem. To nie była salamandra, 
lecz traszka! I to nie zwyczajna, a syberyjska – niedawny prezent od podróżniczki 
Neumanowej. Zmroziło mi krew w żyłach, bowiem anima traszki silniejsza jest od 
salamandrzej, co jak sądzę, nie jest żadną tajemnicą dla kolegiackiego profesora.

Innymi słowy, ludzie mogli na stałe utracić cielesną formę!
Przeraziłem się nie na żarty, lecz szybko odzyskałem rezon. Nie po to kończy-

łem Kolegiatę, by poddawać się przy byle potknięciu. W te pędy przystąpiłem do 
warzenia antidotum. Daruję sobie rozpisywanie receptury, wszak kończy mi się 
atrament do Remingtona, a nowych wkładów nigdzie bym teraz nie znalazł. Bądź 
co bądź, po południu remedium było już gotowe. Jak się później okazało, mogłem 
znać się na alchemii, ale najwyraźniej nie znałem się na ludziach.

Kram raz jeszcze zapełnił się rzędami miniaturowych fiolek mających przy-
wrócić ludziom fizjognomię, utraconą wskutek alchemicznej pomyłki. Byłem 
przekonany, że niebawem ustawi się przede mną kolumna Świętochłowiczan, go-
towych odzyskać to, co do nich należało. Któż nie chciałby z powrotem swojego 
ciała? Coś jednak mi umykało, bo wokół mnie tylko cisza i duszny bezruch, a może 
ruch bezduszny. Dlaczego chowali się po kątach? Czy naprawdę tysiące ludzkich 
zjaw błąkały się po opustoszałym mieście, odrzucając wyciągniętą przeze mnie 
dłoń?

„Zŏcny panie, zŏcnŏ pani, zaprŏszōm dō mie, zarŏz coś doradzymy na pro-
blym zatymczasowego nieistniyniŏ” – powtarzałem nerwowo, licząc, że jeden  
z drugim upiją łyka i tym sposobem dadzą przykład pozostałym. Nikomu jednak 
nie było śpieszno, by położyć kamień węgielny pod wspólne dobro. Jeno Goldblat, 
nie bardziej materialny od reszty, stanął po mojej prawicy i powiedział: „Nikt nie 
będzie tym pierwszym, Ojgenie. A nuż przyjdzie któremuś do łepetyny głupi żart  
i wnet takiego na pośmiewisko wystawi. Musisz nas z tej kabały wyciągnąć wszyst-
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kich za jednym zamachem.” Cóż mogłem poradzić? Ustawić ich w rządku, jak te 
fiolki, i hucznym „Szluk!” zmusić do wypicia? Nawoływałem raz po raz, lecz widać 
nikt nie miał odwagi, by być tym pierwszym.

W końcu słońce zniknęło za budynkami na Bahnhofstrasse. Nastał wieczór.
Trzeba było innego rozwiązania. Może jeśli pozostawię fiolki w otwartej bu-

dzie, mieszkańcy pójdą po rozum do głowy i zabiorą je pod osłoną nocy? Tak uczy-
niwszy, wróciłem do kwatery, zamknąłem ją na trzy spusty i położyłem się spać. 
Przyznaję, wymęczyły mnie te krzyki i nieudolne próby. Pomyślałem, że przerwa 
dobrze mi zrobi. Liczyłem na przełom drugiego dnia kwietnia, kiedy to miejski 
tłum, uwolniony od kąśliwości i filuterii prima aprilis, zrezygnuje z psikuszenia  
i zastosuje się do zaleceń miejskiego alchemika. Zasnąłem tuż po zmroku, a jako 
że to bzdurne święto wymęczyło mnie do cna, spałem twardo aż do brzasku.

Albercie, jeśli traszkę uznać za niewielką omyłkę, to dziesięć godzin snu było 
błędem ogromnego kalibru. Miałem się o tym przekonać następnego dnia o po-
ranku. Materializacja zdematerializowanego ciała to zadanie w sam raz dla al-
chemika. Gorzej jeśli dusze powiązane z tymi ciałami ulatniają się w sobie tylko 
znanym kierunku. Na nic błagania, okrzyki, słowa zachęty, jeśli nikt nie nadstawia 
uszu. Na Dworcowej było pusto!

Oparłem się plecami o szorstką cegłę pobliskiej kamienicy. Szczur, który chwi-
lę wcześniej wylazł z piwnicznej wnęki, był mi jedynym kompanem, lecz zniknął 
równie prędko, jak się pojawił. „Co mōm robić?” – pytałem siebie. Nie mogłem 
wszak krążyć po całym mieście i natrętnie pukać w okiennice. Skąd w ogóle pew-
ność, że ukryli się we własnych pieleszach? Może zdjęci strachem tkwią, jak ten 
szczur, w podziemiach piwnic – albo kościelnych katakumbach bądź na szczytach 
wysokich drzew? Czcze domysły! Nie sposób przewidzieć, czym kierują się dusze 
pozbawione ciał.

Moja nieujarzmiona wyobraźnia, przeżarta oparami wdychanych przez lata 
substancji, podsuwała mi rozmaite opcje. Jedne ze sfery profanum: gromadzą się 
w pomniejsze skupiska, wykradają z opuszczonych sklepów produkty pierwszej 
potrzeby, erst kommt das Fressen, dann die Moral, pod osłoną niewidu napadają 
na mieszkańców innych miast. Groza, mój drogi, istna groza! Inne znowu bliższe 
były sacrum: zebrały się w jeden długi sznur, rwą pokornie do królestwa niebie-
skiego albo tkwią w kościelnych ławach. Skazani na wieczną samotność, błagają 
Boga o ratunek, sięgają wzrokiem ponad uliczne gzymsy i ponad drzewne listowie, 
liczą na chóry anielskie, wniebowstąpienie, kres życia i kres czasu.

Wtem, wyrwawszy mnie raptownie z rozmyślań, objawił mi się doskonały 
plan, sakralnej zresztą natury. Jednego mogłem być pewien – proboszcz, Servus 
Dei, z pewnością nie opuścił swojej świątyni. Zaiste, z bożą pomocą rozwiążemy 
problem nękający śląskie miasteczko – przyszło mi na myśl. Czegóż to potrzebuje 
dusza, Albercie? Co przyciągnie je wszystkie w jedno miejsce? Wiara, przyjacie-
lu, wiara! Szczególnie silna, gdy pozbawić człowieka jego wizualnego aspektu. Nie 
było czasu do stracenia. Ruszyłem do pobliskiego kościoła. 

Stary Stefan, proboszcz o dobroci równie wielkiej jak jego głuchota, siedział 
w jednej z pierwszych ław. Nie widziałem go, rzecz oczywista, lecz wyśpiewywał 
„Credo in unum Deum Patrem omnipotentem factorem caeli et terrae visibilium 
omnium et invisibilium” tak donośnym barytonem, że z dokładnością co do stopy 
pruskiej mogłem określić, gdzie się znajduje. Przedstawiłem pomysł klesze, da-
jąc do zrozumienia, iż brak mi jeno jego aprobaty. Ten zapewnił mnie o swoim 
wsparciu, czemu trudno się dziwić, skoro spragnione liturgii dusze miały wówczas 
powrócić na swoje miejsce. Nie trwoniąc czasu, rozwiesiliśmy parafialne ogłosze-
nie na każdym słupie w mieście. Godzinę później stałem samotnie na szczycie 
kościelnej wieży, tłukąc w mosiężny dzwon z takim zapamiętaniem, że dźwięk ów 
bez wątpienia dotarł do każdego zakątka miasta.

Tysiące mieszkańców szturmowały wielkie wrota kościoła. Niewidzialni pa-
rafianie wpadali do Domu Bożego, zapełniając szerokie ławy lub klęcząc z pokorą 
przed ołtarzem, zaś pozostali czekali na swoją kolej w niekończącym się krętym 
wężu. A wszystko po to, by – jak zapowiadały krzykliwe afisze – uzyskać odpust 
pospołu z maleńką fiolką antidotum. Takie wizje podsuwał mi racjonalny umysł, 
tak wyobrażałem sobie jedyną rozsądną w tych okolicznościach decyzję bogoboj-
nych osób. Lecz niestety! – musiałem zrewidować oczekiwania. Usłyszałem szcze-
biot Ziembickiej, biadanie babki od Richterów, pokorne przeprosiny dzwonnika 
Jana i cichy szept Goldblata. Poza tą czwórką rozległo się jeszcze parę dodatko-
wych głosów, przeobrażonych kościelnym echem w prawdziwą kakofonię. Trzyna-
ście osób! Gdzie setki, gdzie tysiące?! Widać obietnica odpuszczenia grzechów nie 
była odpowiednim haczykiem na szamoczące się po mieście rybki.

I znowu spocząłem na twardym bruku Bahnhofstrasse, zrezygnowany i grun-
townie zdrożony. Tym razem towarzystwa dotrzymywała mi moja bratnia, chwi-
lowo nieucieleśniona dusza, Żyd Goldblat. Przyjaciół poznaje się w biedzie – ta 
złota myśl wybrzmiewała gromkim laudamus, gdy głęboko zgarbiony swoją nie-
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mocą, popijałem resztki nektaru jabłkowego. Tak, Albercie, 
tego samego soku, od którego zaczęły się pierwszokwietniowe 
dowcipy. Żart równie nieudany, lecz znacznie mniej zgubny  
w skutkach niż mój.

„Co robić, przyjacielu?” – pytałem, choć nie oczekiwałem 
odpowiedzi. Ta jednak nadeszła, bowiem Goldblat miał głowę 
nie od parady i nieraz zadziwiał mnie swoją życiową mądro-
ścią. Mogłem być mistrzem alchemii stosowanej, lecz on, jak 
mało kto, wiedział, co siedzi w głowach zwykłych ludzi. „Z tym 
odpustem miałeś niezgorszy pomysł, lecz świat kręci się wokół 
czegoś innego. Wokół pieniądza, Ojgenie! Daj im złota, a wypiją 
choćby i kocie szczyny.”

Sulphur i hydrargyrum, siarka i rtęć. Prościej się nie da. 
Szkopuł w tym, jakich użyć proporcji. Sam dobrze wiesz, Al-
bercie, wszyscy tego próbowaliśmy w czasie studiów. Ach, ten 
zew złotego kruszcu! Który z nas nie śnił o odkryciu popraw-
nej receptury? Zamknąłem się w laboratorium na cały mie-
siąc, szukając odpowiedniej mieszanki. Koniec końcem, ziry-
towany brakiem sukcesów, próbowałem nawet eksperymentów  
z bombardowaniem rtęci wolnymi neutronami, lecz nic dobrego  
z tego nie wynikło. Otóż choćbym poświęcił temu życie, złota 
nie uwarzę, koniec z oszukiwaniem samego siebie! Mogłem jed-
nak oszukać kogoś innego…

„Roztojmiyli, płynne szczyńście! Styknie mały szluk i fortu-
na sie do wŏs uśmiychnie! Wartko, wartko, ôferta ôgraniczōnŏ!”. 
I znów tłumy, znów poczta pantoflowa, znów kordon niewi-
dzialnych krzykaczy, znów łyk za łykiem, uśmiechnięte twarze, 
radosne poklepywanie po plecach, tulący się do siebie mał-
żonkowie, sąsiedzi wymieniający się przeżyciami, małe urwisy 
uradowane widokiem swoich kolegów i koleżanek… A wszystko 
to przyćmione radością po wypiciu barwionego ugrem eliksiru. 
To już, to zaraz! Fortuna wyszczerzy się do wszystkich!

Oto Świętochłowice wracały do cielesnego życia…
I na tym mógłbym zakończyć tę opowieść, gdyby nie Szłap-

ka, człowiek tyleż pyszałkowaty, co podejrzliwy: „Ludzie, su-
chejcie, to je szulerstwo! Żŏdnego szczyńściŏ z tego niy bydzie. 
Ojgen, wichlyrz pierziński, doł nōm ta swoja medycyna na nie-
widzenie.” Wszystkie twarze natychmiast zwróciły się w moją 
stronę. Nie biło z nich już szczęście, lecz jawna wrogość. Przy-
siągłbym, że gotowi byli zabić.

Rozejrzałem się wokoło, szukając wyjścia z tej niefortunnej 
sytuacji. Szłapka z Richterem i braćmi Świątkowskimi szeptali 
po kątach, kawałek dalej niewdzięczny tłum zbierał się w zwa- 
rty szereg, zdążając rytmicznym lewa-prawa w moim kierunku. 
Nie było ani miejsca, ani czasu na tonowanie nastrojów, toteż 
bez wahania zerwałem się do biegu, byle uciec od znerwicowa-
nej tłuszczy. Ze wszystkich wyjść wybrałem wejście – wysoką, 
stalową bramę do szynku Goldblata. Zabarykadowałem się tam 
z jego nieocenioną pomocą, niech mu jednemu fortuna to wy-
nagrodzi, wydostałem się tylnymi drzwiami na plac i wskoczy-
łem do stojącego na nim automobilu. Zanim jednak wyjecha-
łem przez ajnfart, sięgnąłem do kieszeni, w której przypadkiem 
spoczywała maleńka fiolka niewidu. Czyż nie był to znak, Al-
bercie? Znać los zostawił mi ją pod ręką, bym mógł bez prze-
szkód wyrwać się z objęć wrogiego mi miasta.

Szluk, szluk!
Czarny automobil, zdawać by się mogło, pozbawiony kie-

rowcy, wyjechał przez bramę i czym prędzej ruszył na południe. 
Te parę sekund zaskoczenia – „Co to za magijŏ? Auto bez ke-
rujōncego?” – pozwoliło mi minąć rozeźlone dusze obleczone 
już w człowieczą materię. Zbiegłem, a właściwie powinienem 
rzec: zjechałem z miejsca zdarzenia. Teraz rozumiesz, skąd ta 
niepozorna mieścina w nagłówku listu. Kochłowice, tak… Mie-
ścina, w której – jak niektórzy twierdzą – psy dupami szczeka-
ją. Lecz cóż z tego? Przynajmniej nic mi tu nie grozi.

Jak widzisz, drobny błąd kosztował mnie przeprowadzkę. 
Prawdziwe szczęście, że Goldblat, dowiedziawszy się, gdzie re-
zyduję, dostarczył pełen asortyment mojego laboratorium łącz-
nie z wysuszonym już ogonem przeklętej syberyjskiej traszki. 

Od paru dni staram się doprowadzić nowe lokum do stanu uży-
teczności, szykuję pierwsze alchemiczne mikstury, licząc, że 
udobrucham nimi kochłowicki lud.

A jako że konsekwencje błędu odczułem na własnej skórze, 
którą zresztą wygarbowano by mi solidnie, gdybym się zawcza-
su nie ewakuował, to mam dla Ciebie jedną radę. Weź ją so-
bie, Albercie, głęboko do serca. Uważaj z żartami, bo nigdy nie 
wiesz, kiedy niewinny psikus zamieni się w bezduszną tłuszczę, 
korowód nienawistnych oczu, których nie bawią alchemiczne 
krotochwile.

Twój kamrat, Ojgen
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BARTEK
BIEDRZYCKI

W CIENIU
DRZEW

TOMEK 
ZIEMBICKI

RECENZJA

W swoim charakterystycznym stylu Tomek opowiada o książce Bartka Biedrzyckie-
go, prawdziwego człowieka-orkiestry. Pisarza, wydawcy, redaktora, komiksiarza. 

Komiks Bartka będziecie mieli okazję podziwiać na kolejnych stronach, a teraz 
dowiedzcie się, czy warto czytać jego książkę:

Nie wszystko złoto, co się świeci, nie każdy chłop z widłami to Posejdon, 
nie wszystko też, co w cieniu drzew, nadawałoby się na komedię roman-
tyczną. Tak między nami, to właściwie nic ze zbioru opowiadań „W cie-
niu drzew” Bartka Biedrzyckiego nie nadawałoby się na komedię roman-
tyczną, choć niektóre nie nadałyby się na komedię, inne natomiast nie 
nadałyby się na romantyczną.

Nadawałyby się (jeszcze niektórsze) za to na literacką wycieczkę do 
krain młodości, które mamy zachowane w pamięci. Ułomna jest to jed-
nak pamięć, bo choćbyśmy nie wiadomo jakie cuda na kiju pamięta-
li, to na pewno nie będą one równie magiczne, jak w opowiadaniach 
Bartka. A może będą – życie wszak pisze najrozmaitsze scenariusze.

Na pewno rozpoznalibyśmy wiele elementów świata przed-
stawionego, a już na pewno zrobiliby to mieszkańcy Warszawy,  
a w szczególności dobijający do pięćdziesiątki mieszkańcy Warsza-
wy, wśród nich zaś najszczególniej dobijający pięćdziesiątki miesz-
kańcy Konstancina-Jeziorny, który wcale jest Warszawą, podobnie 
jak Bełchatów nie leży na Śląsku, a morze w Szczecinie widać jedy-
nie na pocztówce ze Świnoujścia, czyli znad morza. Rozpoznaliby 
też trochę młodsi, tacy wcześni czterdziestolatkowie, a i miesz-
kańcy innych okolic, choć o podobnych do konstancińsko-jezior-
nych charakterystykach, nie mieliby problemu z odnalezieniem 
się w tym konkretnie Bartkowym uniwersum.

Rozpoznalibyśmy muzykę, którą się zachwycali bohatero-
wie, pamiętali, jakie gadżety były na topie i przedmiotem za-
zdrości kolegów, a w końcu rozumieli dynamikę wewnątrzgru-
powych zachowań, bo sami robiliśmy to samo. To samo i tak 
samo, bo to i tak się wówczas robiło.

Ale to tylko jedno z wielu uniwersów zaprezentowanych 
w zbiorze.

Jak dowiadujemy się z podpisu pod każdym z opowia-
dań, powstawały one w ciągu ponad dwóch dekad i tym 
samym trafiły na różne okresy życia i twórczych fascyna-
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cji autora. Są też (niektóre) częścią 
większych uniwersów, na przykład 
świata Kompleksu 7215, których po-
jedyncze historie można znaleźć na 
łamach rozmaitych zbiorów i perio-
dyków, niektóre doczekały się wydań 
książkowych, a inne wkrótce się docze-
kają monograficznych antologii.

Jest tego wiele i jest tego rozmaitość 
wielka, więc każdy powinien znaleźć dla 
siebie jakieś opowiadanie, które do niego 
przemówi.

Weźmy na przykład „Taras” – opowia-
danie ornitologiczno-wojenne, w którym 
głównymi bohaterami są ptaki. Zupełnie 
jak u Hitchcocka.

Albo „Zrobiłem, co musiałem”, czyli 
klasyczny kryminał noir, bo z deszczem, 
dokami, zhańbionym gliniarzem przedzierz-
gniętym w detektywa, trzema lufami (a każda 
w innym znaczeniu), burbonem i morder-
stwem, ale w nieco nieklasycznych Stanach.

W opowiadaniu pod wiele mówiącym tytu-
łem „Incydent” pojawiają się skurwysyny z Pro-
cjona, czyli najjaśniejszej gwiazdy w konstatacji 
Małego Psa, którzy wycięli całemu światu, pod 
światłym przewodnictwem Chin, numer dekady. 
Albo nawet wieku. A kto wie, czy nie tysiąclecia.

Mi osobiście najbardziej spodobało się opo-
wiadanie w stalkerowym klimacie pod tytułem 
„Noc na dużej ziemi”. Nieczęsto zdarza mi się 
śmiać na głos podczas lektury, a tu się śmiałem. 
Bohaterem opowiadania jest niejaki Bożokorow – 
stary wyjadacz i doświadczony stalker, który w zo-
nie spędził tak wiele czasu, że stała się jego drugim 
domem. A może i pierwszym. Chyba jednak pierw-
szym… Towarzyszymy mu, gdy po całkiem udanych 
łowach wraca na łono cywilizacji, choć niekoniecznie 
ludzkości, lecz miast móc się rozkoszować życiem za 
uczciwie zachachmęcone fanty, trafia do czeskiej ko-
medii. Ciekawy ten zabieg wywraca na nice całą stal-
kerską literaturę, w której to zona jest miejscem naj-
bardziej niewiarygodnych wydarzeń, zaś u Bartka jaja 
zaczynają się na dużej ziemi (rozumiejcie to zdanie, jak 
tam sobie chcecie).

A co powiecie na krótką historię o scenie tishowej  
w kręgu podstołecznym, zatytułowaną „Krótka historia 
sceny tishowej w kręgu podstołecznym”?

Jest tych opowiadań czternaście, i każdy – jak wspo-
mniałem powyżej – znajdzie coś dla siebie. Okazuje się 
bowiem, że w cieniu drzew wszystko się zdarzyć może  
(z wyjątkiem romantycznej).

Ale nie tylko drzewa, i rzucane przez nie cienie, są ci-
chym bohaterem tego zbioru. Pokusiłbym się o stwierdzenie, 
że jest nim także Warszawa, a dokładniej aglomeracja war-
szawska. Wiele historii zahacza w większym lub mniejszym 
stopniu o rodzimy dla Bartka Konstancin-Jeziorny, ale mo-
żemy się także pobujać po warszawskim metrze, w całej jego 
okazałości, a nawet odwiedzić Okęcie. Jest to swoisty hołd dla 
rodzinnych stron autora, które były świadkami jego dorastania 
i dojrzewania, były dla niego placem zabaw i przygód, o któ-
rych rodzice dowiedzieli się mocno po czasie, a być może także 
pierwszej miłości.

Czym więcej o tym myślę, tym bardziej uważam, że chciał 
Bartek „W cieniu drzew” wystawić laurkę czasom i miejscom wła-
snego dzieciństwa, a że jest pisarzem fantastycznym, to nie po-
przestał na prostym ich na papier przeniesieniu, ale dodał trochę 
magii, trochę końca świata i sprawił, że co najważniejsze, w cieniu 
drzew się stało.
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SUTENERSTWO 
WYDAWNICZE   

I MEDIALNA PROSTYTUCJA
- CZYLI CO ZABIŁO

BŁĘDNYCH RYCERZY
KLAUDIUSZ

ARTYKUŁ

Jeżeli ktoś nie bierze jeńców przy wyrażaniu opinii, jest to Klau-
diusz. Człowiek, którego drugie imię to „Rozdrażnienie”, pozostaje 
wierny temu mianu. Redakcja, zmuszona do wysłuchiwania 
dziesiątek głosówek na temat stanu polskiej krytyki literackiej, 
ostatecznie ugięła się, prezentując mu tę rubrykę. Czytacie na 
własne ryzyko.

Prawdziwych recenzentów już nie ma. Gdzie się podziali, wypar-
ci przez samozwańczych blurbistów i polecaczy z bio na profilu? 
Ci, którzy wciąż jeszcze wiedzą, że influenza to grypa, a nie spo-
sób na życie? Gdzież jest ktoś, kto nie słodzi, jest ekspertem, nie-
zależnym Don Kichote uzbrojonym w merytorykę i rzetelność,  
a nie w algorytm i zdjęcia z uśmiechniętą żonką i psem? Zapew-
ne odeszli już i nowych nie będzie, bo w późnokapitalistycznej 
rzeczywistości wczesnego cyberpunku nic, co prezentuje jakie-
kolwiek wartości, nie ma szans przebić się przez ocukierkowany 
lód autopozytywności i samozachwytu, nierzadko graniczącego 
z samogwałtem.

Właściwie – pozornie – nie ma potrzeby, by jeszcze w ogóle 
istnieli.

W końcu żaden autor nie chce obawiać się recenzji negaty- 
wnych, a tym bardziej takich, które mają umocowanie w czymś 
dziś niemal enigmatycznym dla pisarzy: w tradycji literatury czy 
teorii literackiej, spędzającej sen z powiek doktorantom i dokto-
rom. Mamy szczyt wolności, możesz wszak opublikować wszy- 
stko!

Nie jest ważne to, czy masz coś do opowiedzenia, a to, jak 
dużo osób będzie mogło – w przerwie od rolek – zidentyfikować 
się z Twoimi miazmatami. Nie jest ważne, czy głębokość sięga 
kałuży szczyn pod knajpą, czy może dowodzić jakichkolwiek 
przeżyć – liczy się ilość dobrej zabawy. Czytelnik głosuje portfe-
lem i uwagą. Nawet jeśli zdarzy ci się plagiat (tak, w dzisiejszych 
czasach się on „przydarza”, jak grypa), to nic; osiągnij tysiące wy-
świetleń na Wattpadzie, a jakiś copywriter pozmienia ci imiona  
i miejsca, tak, żeby to przeszło.

W końcu to w morzu najłatwiej utonąć, a i też schować każdy 
element zapożyczonego, czy ukradzionego tekstu. Bo na co komu 
moralność, kiedy rządzi wszystkim wyłącznie statystyka?

Wróćmy jednak do dzisiejszych recenzentów. Po co przywo-
ływać w tekstach takie nudy jak konwencje, motywy czy tropy? 
Nie lubi ich ani wszechmocny algorytm, ani młodzi prozaicy.  
O ileż łatwiej krzyczeć o „czystym odbiorze”. Albo jeszcze le-
piej: o „nowym rozumieniu”. Wszystko sprowadza się do emocji, 
własnej wyszukanej subiektywizacji cukierkolandu. Arbitralne 
sądy przysłaniają subiektywną analizę tak, że właściwie nie spo-
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sób rozróżnić doświadczenia od dowolności. Jeśli tekst graniczy  
z plagiatem, albo „współpracą” z modelem językowym, to nawet 
lepiej, bo przecież wpasuje się w gusta. Odbiorca i tak nie zauważy.

Po co dziś recenzentowi – a nawet i autorowi – rozumieć ga-
tunek, skoro zamierza się do niego wnieść wyłącznie porno albo 
kolejną odsłonę tematu tak przejechanego, że portowa latawi-
ca przy tym jawi się jak cna i skromna dzierlatka? Bez wiedzy 
można sprzedać wszystko. A kiedy wiedza zostaje pogrzebana 
na tyle głęboko, że staje się nieznaczna, tym lepiej. Nikt się nie 
kapnie! Hulaj duchu pozytywnego wzmocnienia. Nie ma sensu 
umawiać się już z czytelnikiem na konwencję, bo do tego służył 
gatunek. Dowodził, że zarówno autor, jak i odbiorca wiedzieli, co 
jest komunikatem i czego się po nim spodziewać, a dziś przecież 
wszystko może być czymkolwiek, tylko zechce. A ta frywolność 
w zrywaniu umowy nie tylko psuje sam tekst, ale i odbiorcę, bo 
nie ma on już informacji o tym, z czym obcuje. Nie da się złamać 
konwencji, jeśli się jej nie zna.

Wtórność mierności i ciągły samozachwyt sprawiają, że za-
równo recenzenci, jak i sami autorzy, dzielą już nie tylko pieczo-
łowicie pielęgnowaną demencję, lecz także narcyzm. Nikt nie 
trzyma ręki w pobliżu hamulca bezpieczeństwa. Liczy się oglą-
dalność, ssanie postu i śmieszność. Sens jest zbędny. I tu niestety 
nie ma co rozgraniczać; widać to również w edukacji, gdzie tytu-
ły robi się na wierności, a nie umiejętnościach, a medialna au-
topromocja pożera wszystkich. Może jeszcze gdzieś są rodzynki 
w tym serniku, ale w zalewie symulakrów pozostają na margine-
sie rzeczywistości, stając się rodzynkami Schrödingera.

Niemniej, w zgodzie z zasadą docere et delectare (łac. „na-
uczać i bawić”), warto przypomnieć, a w niektórych przypad-
kach w ogóle oznajmić pewnym gagatkom, czym recenzja była 
i czym jest. Recenzja to teza z dowodem. Zbadaniem i wskaza-
niem struktury, języka i intertekstualności. Często brzmi bru-
talnie. A dowód dokładnie punktuje dlaczego. Stanowi jednak 
istotny punkt odniesienia do czegoś więcej niż sześciuset stron 
grafomańskiej manii zidiociałego wierszoklety. Każda recenzja, 
podobnie jak każdy skrawek tekstu, który produkujemy jako lu- 
dzkość, jest subiektywna. Tym jednak, co odróżnia dobrą krytykę 
od reszty nieszczęsnych prób marnowania znaków, jest analiza. 
Wymaga ona jakichkolwiek zdolności poznawczych, choćby na 
poziomie umiejętności przeczytania hasła w Wikipedii.

W dobie AI, które zawsze przygotuje generyczną pochwałę 
opartą na tysiącach podobnych zapytań, zanikła potrzeba po-
szukiwania wartościowych tekstów. W końcu lepiej skalować 
pochwały, niż narazić się na ostracyzm krytyki. Wraz z upad-
kiem autorytetów upadła też potrzeba nadawania tonu nowym 
publikacjom. Krytycy byli ludźmi obeznanymi, a co ważniejsze, 
kochającymi literaturę miłością niezdrową, nastoletnią, aż po 

grób. Wojownikami o jakość i nowość. Nie byli nieomylni. Do-
stojewski również obrywał. Jednak to dzięki nim literatura żyła 
w napięciu. Krytycy sprawowali, jak pisała Sobolewska, pewne-
go rodzaju władzę. Zarówno symboliczną nad rzędami dusz, jak  
i strukturalną, nad jakością dzieł. Surową, ale wskazującą miej-
sca fermentu. Recenzent był drogowskazem dla autora. Pokazy-
wał, co działa, a co umarło. Wzbudzał chęć mordu, polemiki, od-
powiedzi. Sprawiał, że tekst żył albo umierał w schronie niebytu. 
Krytyka porządkowała, osadzała w kontekstach i w znienawidzo-
nym dziś gatunku.

Ale spróbujmy wskazać faktycznego zabójcę recenzji. Czy 
naprawdę są nim wyłącznie miernoty publikujące każdy skra-
wek swojej twórczości? Po części nie. Tekst stracił wartość inną 
niż reklamowa, przede wszystkim przez mechanizmy rynkowe.  
W Cyberpunku winne są korporacje. W naszej rzeczywistości: 
wydawnictwa. Każdy ich produkt jest swoistym majstersztykiem, 
oddawanym niemal półdarmo, często poniżej kosztów. Marke-
ting stał się substytutem niesionej wartości. Bo krytyka nie wy-
generuje natychmiastowego zwrotu od kupującego, nie połechta 
ego żadnej strony, ale sprawi, że chociaż odrobinę będziemy się 
rozwijać. W takiej sytuacji nikomu nie zależy na konfrontacji 
z krytyką, zwłaszcza wykształconą, analityczną, wyszkoloną. 
Książka przestała być dziełem. Stała się produktem, opakowa-
nym w celofan.

Kolejnym sztyletem są czasopisma branżowe. Zamknęły się 
na realną krytykę, wybierając autopromocję i kolesiostwo. Po co 
się wysilać, skoro lepiej napić się z autorem i gnić we własnym 
sosie. Profilowanie czasopism zaczyna przypominać klasyfikacje 
zaburzeń psychicznych. Liczy się linia polityczna, trend i nagro-
da powiązana z redakcją.

Ostatnim bastionem – i brzmi to jak dowcip – faktycznej 
wielkiej myśli było getto fantastyki. Piwniczne trolle zwykle 
prezentowały poziom świadomości zbliżony do najlepszych 
publicystów, ale tam też getto chowu wsobnego zrodziło pato-
logię. Właściwie „liczy się” wyłącznie ilość kontaktów i umieję- 
tność odpowiedniego cmokania krągłych półksiężyców tego czy 
innego prezesa. To daje możliwość zaistnienia. A przecież było 
tak pięknie, był tam taki potencjał – świadomi odbiorcy, wolni 
od manieryzmów i gierek. To w dusznych akademikach szło na 
noże i godziny dyskursu. Ale fandomowość rozbroiła i te ostrza. 
Zamiast tworzyć spory ideowe przeszliśmy do networkingu. Bo 
po co rzucać kamieniami do cudzych szyb? Don Kichote umie-
ra w biedzie, a Dawid zawsze ostatecznie przegrywa z Goliatem  
w regulacji kultury.
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KTÓRĘDY
DROGA

WIEDZIE
AUTORA?

MACIEJ 
SZMAJDZIŃSKI

i 
ŁUKASZ 

WILKAN

DIALOGI

Łukasz: Fakt numer jeden: w Polsce wydaje się rocznie między trzy-
dzieści a trzydzieści cztery tysiące książek (dane Biblioteki Narodowej 
z ostatnich zbadanych pięciu lat). W roku 2024 (ostatni dostępny rok 
jak na razie) wyszły dokładnie trzydzieści tysięcy sześćset sześćdziesiąt 
dwa tytuły.

Maciej: Fakt numer dwa: w Polsce istnieje (zarejestrowanych w bazie 
ISBN) około sześćdziesiąt osiem tysięcy podmiotów prowadzących dzia-
łalność wydawniczą. Oczywiście nie każdy taki podmiot wydaje książki 
co roku i nie każdy podmiot wydaje w ogóle cokolwiek. W zeszłym roku 
aktywnych wydawców książek było na rynku około dwa tysiące pięćset.

Ł: Statystyki publikowane przez Bibliotekę Narodową niestety nie mó-
wią, jaka część z tych tytułów to nowości.

M: Szkoda.

Ł: Nie mamy też żadnych danych na to, jak rynek wydawniczy wyobraża 
sobie czytelnik.

M: Może i rzeczywiście nie mamy, ale jeżeli mielibyśmy zgadywać (tak, 
niezwykle naukowe podejście), raczej dość bezpiecznym założeniem po-
winno być, że standardowy model wydawniczy, oczami czytelnika, to tak 
zwany „model tradycyjny”.

Ł: Tradycyjny, czyli jaki?

M: Czyli autor zgłasza się do wydawcy, proponuje swoją książkę, wyda- 
wca radośnie przystaje na warunki, opłaca koszt redakcji, korekty, dru-
ku, ilustracji, okładek oraz dystrybucji.

Ł: A jako że wykłada też niemałą sumę na reklamę, to książka automa-
tycznie staje się bestsellerem i na wszystkich spływa deszcz złotych mo-
net.

Maciej Szmajdziński i Łukasz Wilkan. Pierwszy: to już doświadczony  
autor, dwie książki za pasem, trzecia w drodze. Drugi: to „późny” de-

biutant, pierwszą powieść publikuje w tym roku, za to dłużej obijał się po 
magazynach i konkursach z opowiadaniami. Obaj w poczuciu misji posta-

nowili wyważyć otwarte na oścież drzwi. Jak to błędni rycerze mają  
w zwyczaju.
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M: Może warto zauważyć jeszcze jedno: jeśli cokolwiek w tym 
modelu nie zagra właściwie, to wszelkie ryzyko finansowe pozo-
staje po stronie wydawnictwa.

Ł: Czyli autor zostaje ze strzaskanymi marzeniami, ale przynaj-
mniej bez długów?

M: To chyba właściwe postawienie sprawy.

Ł: Zabraliśmy się do rozmowy, nie mając tak naprawdę twardych 
danych, ale – uczciwie mówiąc – tych nie da się do końca zebrać. 
Bardzo trudno stwierdzić, jaka część rynku to ów mityczny „mo-
del tradycyjny”, ale idąc naszą ulubioną metodą, czyli „wydaje 
mi się”, założę na potrzeby tej dyskusji, że lwia część wydawców 
to jednak podmioty tradycyjne.

M: Ostrożnie z tym stwierdzeniem. Nie doceniasz modelu al-
ternatywnego, czyli selfpublishingu. Samowydawcy na polskim 
rynku zaczynają zaznaczać swoją obecność bardzo wyraźnie.

Ł: Masz jakieś dane, mądralo?

M: Pewnie cię zaskoczę, ale tak, coś tam mam — na podstawie da-
nych dostępnych tylko z jednego źródła: Empik Selfpublishing, 
da się dziś zebrać realne liczby. Według informacji za 2025 rok 
na platformie zostało wydanych około jedenaście i pół tysiąca 
e-booków i audiobooków oraz blisko półtora tysiąca książek pa-
pierowych. Na koniec 2025 r. na platformie działało prawie jede-
naście tysięcy aktywnych autorów.

Ł: Pozwól mi wziąć kalkulator. Tysiąc pięćset podzielmy na trzy-
dzieści jeden tysięcy...

M: Co ty liczysz? Barany?

Ł: Wiem, znowu nienaukowo. Mieszam dane, jakie mam. Średnio 
w ostatnich pięciu latach wydano trzydzieści jeden tysięcy tytu-
łów, w 2025 roku Empik wydał selfpublisherom tysiąc pięćset.  
Z grubsza licząc udział w rynku to pięć procent.

M: Okej, wyszliśmy od liczby wydawców, a skończyliśmy na licz-
bie wydanych książek. Ale co tam, zatańczę z tobą: co te liczby 
rzeczywiście znaczą –  to, że selfpublishing w Polsce jest dziś 
realnym i szybko rosnącym segmentem rynku. Przekładając to 
na wcześniejsze liczby: zawodowych, aktywnych wydawców jest  
w Polsce dwa i pół tysiąca. Ale obok większych graczy blisko pół-
tora tysiąca osób fizycznych wydało też książkę samodzielnie.

Ł: Właśnie, osób fizycznych, a nie zarejestrowanych podmiotów. 

M: I jak sam zauważyłeś, zawojowali już blisko pięć procent rynku. 

Ł: Wszystko pięknie, ale dlaczego w ogóle podjęli taki właśnie krok?

M: Powodów może być wiele, jednym z nich jest fakt, że owszem, 
wydawca ponosi ryzyko wydawnicze, zwłaszcza gdy mówimy  
o debiutancie, ale też musi to sobie później zrekompensować zy-

skiem. Nie każdy autor to rozumie, albo nie każdy się na to godzi. 
Plus, oczywiście, dochodzi jeszcze mityczny czas oczekiwania na 
odpowiedź wydawcy tradycyjnego. Można osiwieć, zanim się do-
czekasz.

Ł: Maćku, jak długo szukałeś swojego wydawcy?

M: Ja nie jestem najlepszym przykładem, ponieważ pierwszą 
ofertę wydawniczą wysyłałem w czasie epidemii Covidu. W tam-
tym czasie wydawcy bardzo bali się podejmować jakiekolwiek 
ryzyko, ceny papieru wystrzeliły w stronę nieba, magazynowanie 
książek kosztowało krocie, a i tak wszystkie magazyny były zawa-
lone towarem, ponieważ łańcuch dystrybucyjny został przerwa-
ny, często wstrzymywano wszelkie druki i terminarz wydawni-
czy przestał być w jakikolwiek sposób aktualny.

Ł: Weźmiemy to pod uwagę, a teraz przestań się krygować i od-
powiedz na pytanie.

M: W styczniu 2021 roku wysłałem swoje pierwsze maile. Mój 
obecny wydawca odezwał się do mnie półtora roku później.

Ł: Półtora roku. Dobra. A ile maili zdążyłeś wysłać? Dziesięć, 
pięćdziesiąt? Sto dwadzieścia? Jak bardzo byłeś zdeterminowa-
ny?

M: Na dziś nie jestem w stanie dokładnie powiedzieć, ale prowa-
dziłem kiedyś statystyki, znalazło się tam około czterdziestu po-
zycji. Niestety, podczas porządkowania szuflady, któregoś razu, 
papier ten trafił do kosza.

Ł: Zdążyłeś zwątpić w sens całego przedsięwzięcia?

M: W tygodniu, w którym odezwał się mój przyszły wydawca, za-
cząłem właśnie nową redakcję książki. Było to niemalże pisanie 
na nowo. Pierwowzór nowego głównego bohatera stał się później 
zalążkiem protagonisty z drugiej części.

Ł: To powiem ci, że i tak poddałeś się szybko, ja swoje pier- 
wsze zwątpienia miałem dopiero po dwóch latach zupełnej ciszy  
i okazjonalnych odmów, przy wysyłaniu drugiej propozycji wy-
dawniczej.

M: No, dobra, ale dlaczego w ogóle o tym rozmawiamy?

Ł: Ponieważ wspomniałeś, że jednym z powodów, dla których lu-
dzie decydują się na selfpublishing jest czas oczekiwania. Rok, 
dwa lata, pięć. Odmowa wydania jednej książki, drugiej, trzeciej. 
Można się załamać. Ale też nie każdy chce wydawać książkę sa-
memu. Już to, że boi się ryzyka, już to, że nie ma doświadczenia, 
już to, że inny prestiż takiego wydania. Czy jest jakaś droga po-
między?

M: O nie! Czyli od samego początku dążyłeś do tej rozmowy! Dla-
tego mnie tu zwabiłeś?

Ł: Brzmi jakbym cię zmuszał, a ja cię zwyczajnie przekupiłem. 
Ale skoro już jesteś, i masz bardzo wyraźne stanowisko, to przy-
pomnę, że istnieje takie zjawisko, dość spory segment wyda- 
wniczy, z którego prawdopodobnie przeciętny odbiorca literatu-
ry nie zdaje sobie sprawy. Mówię o wydawnictwach typu POD 
(czyli print on demand) którego odmianą będzie też Empik  
Selfpublishing oraz – przede wszystkim – vanity, czyli „próżno-
ściowe”. Tak nazwali je Amerykanie. Jednak vanity wiedzą, co  
o nich sądzi świat, dlatego uciekają od tej nazwy jak potwór 
Frankensteina od ognia. Widziałem nawet, że zaczynają się okre-
ślać mianem modelu subsydiowanego – pięknie, prawda? Tak 
po polsku. Co więcej, przyznają, że vanity to zło, ale oni są czymś 
lepszym, profesjonalną alternatywą.
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M: Skoro już męczysz biednych ludzi tym tematem, to wyjaśnij 
dokładnie, o co w takim modelu chodzi.

Ł: Najprościej? Napisałem książkę i uważam, że ludzie powin-
ni ją natychmiast przeczytać, w tej chwili, już! Nie będę czekał 
miesiącami i latami na decyzję (albo już się na nią tyle naczeka-
łem, że mam dość), ale też nie znam się na samowydawaniu, wolę 
pisać, niż zgłębiać ten temat, dlatego płacę za wydanie powieści 
specjalistycznemu podmiotowi. To w dużym skrócie model vani-
ty. Co o nim myślimy?

M: Niewiele dobrego usłyszysz z mojej strony. Samo założenie 
nie jest złe. Jeśli autor ponosi koszta wydawnicze, wydawca mi-
nimalizuje ryzyko finansowe publikacji debiutanta. Z kolei sam 
autor, po pierwsze, udowadnia własnymi pieniędzmi, że w pro-
jekt wierzy, a po drugie – jest finansowo zmotywowany do pro-
mowania własnego dzieła.

Ł: A przy tym w ogóle nie musi się znać na tych wszystkich tech-
nicznych szczegółach jak skład, łamanie, redakcja, wybór papie-
ru, drukarni, dystrybutora...

M: Dokładnie tak. Tym się to, najprościej ujmując, różni od   
selfpublishingu: mamy wszystkich specjalistów w jednym miej-
scu. Płacimy za kompleksową usługę, nie tylko za drukarnię, ale  
i za “opiekę” nad autorem. Tyle w teorii.

Ł: Praktyka pokazuje, że obietnice takich wydawnictw, składane 
na etapie podpisywania umowy, nie zawsze znajdują pokrycie.

M: Ano, nie zawsze. Często usługa korektorka jest marna, wyko-
nywana przez stażystów lub studentów, z całą do nich sympatią, 
redakcja zasadniczo nie istnieje, ponieważ specjalistyczny re-
daktor nie został ujęty w umowie...

Ł: No ale chwila, wydawnictwo tradycyjne może zrobić to samo, 
kto ich powstrzyma? Policja wydawnicza?

M: Bardzo śmieszne. Rynek ich powstrzyma. Jeśli inwestujesz 
pieniądze, jesteś niezwykle wyczulony na własną renomę. Naj-
prościej rzecz ujmując: wydawnictwo vanity weźmie pieniądze 
za usługę i ono z tego właśnie żyje, jemu nie zależy wybitnie, czy 
książka się sprzeda, czy nie. Nie twierdzę oczywiście, że rezy-
gnują z tego złośliwie, albo celowo wprowadzają w błąd. Tak po 
prostu wygląda ich model biznesowy. Wydawnictwo tradycyjne 
zyski ma gdzieś indziej, ono musi przekonać czytelnika do zaku-
pu, a jakość wydanego tytułu, dowolnie rozumiana, to najlepsza 
reklama (choć i tutaj znajdziemy wyjątki od reguły).

Ł: A propos reklamy. Czytałem na forach skargi autorów, którzy 
mówili, że działania marketingowe ich wydawców to post na fejs-
buku...

M: Każda reklama to koszt. Fejsbuk jest za darmo.

Ł: Model tradycyjny gwarantuje szerszą reklamę?

M: Nie, absolutnie nie, ale model vanity raczej też nie rwie się do 
płacenia za promocję. Swego czasu był taki case wydawcy, który 
obiecywał międzynarodową reklamę. W praktyce okazywało się, 
że chodziło o dwujęzycznego posta na social mediach.

Ł: No i właśnie, a całe ryzyko zostało przy zawarciu umowy spry- 
tnie przerzucone na kupującego usługę, czyli autora.

M: Są wydawcy, którzy zapisują sobie w umowie warunek wy-
kupienia przez autora wszystkich zalegających egzemplarzy po 
określonym czasie.
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Ł: I być może to jest sedno: taki wydawca nie ponosi innego ry-
zyka, poza może magazynowaniem, a tu jeszcze się okazuje, że 
tylko na określony czas. Ale jeśli drukuje na życzenie (po zakupie 
przez klienta, głównie przez internet), czyli wspomniane print 
on demand, to nawet tego nie musi robić.

M: To zupełnie inaczej niż w modelu tradycyjnym.

Ł: Który jest zasadniczo odwrotnością przedstawionej sytuacji. 
Czy uważasz, że powinniśmy się spotkać w środku?

M: W jakim sensie?

Ł: Dostałem kiedyś propozycję od niemałego wydawcy, na ryn-
ku nieźle sobie radzącego. Otóż debiutantów wydaje on tylko za 
dopłatą ze strony autora. Potem w zależności od wyników sprze-
daży można mówić o modelu tradycyjnym, ale nie doszedłem 
w rozmowie do etapu, w którym wyszczególnialiśmy działania 
marketingowe ze strony wydawcy, zrezygnowałem przy haśle: za 
dopłatą.

M: Ciekawe podejście. Ale to znowu teoria. Wracamy więc do po-
czątku: założenie nie jest złe.

Ł: No ale może krzyczymy po próżnicy? W początkach istnienia 
literackiego świata autor przecież sam ponosił wszystkie koszta 
i ryzyko, dopiero dziś przyzwyczailiśmy się do wygodnego życia. 
Dziś byśmy chcieli same zyski, zero obowiązków.

M: Świat się wyspecjalizował, czasy się zmieniły. A w związku  
z tym to duzi gracze dyktują dziś warunki. Oni mają siłę przebi-
cia i możliwość dotarcia do szerokiego odbiorcy. Ale też w zwią- 
zku z tym, ograniczając ryzyko, nie chcą wydawać niepewnych 
tytułów i autorów, nie mówiąc już nawet o niszowej tematyce.

Ł: Czyli co? Potępiamy w czambuł i twierdzimy, że autorzy wy-
dawnictw vanity to nieudacznicy?

M: Tu się puknij. Absolutnie tej sytuacji nie są winni autorzy. 
W najgorszym razie są to naiwni twórcy goniący za marzeniami, 
nieznający realiów, albo nierozumiejący, że ich powieść, skoro 
nikt jej nie przyjął, jest zła. W najlepszym jednak wypadku to pe-
chowcy, którzy nie mieszczą się w wydawniczych ramach albo 
piszą eksperymentalnie, albo...

Ł: Dobra, dobra. Jak ich odróżnić? Którym należałoby pomóc, 
których promować, a których nie?

M: Tu pojawia się dylemat moralny, którego nie umiem prze-
skoczyć. Jak dla mnie jedyny sposób na wykorzenienie patologii  
z rynku, to niepromowanie  autorów vanity w ogóle. Tak, jest to 
przykre i być może krzywdzące (w końcu może zdarzyć się sytu-
acja, w której absolutna perełka jakimś zrządzeniem losu trafiła 
do vanity), ale nie widzę innej drogi. Pomagając autorom, jedno-
cześnie wspierasz vanity, czyli pokazujesz światu, że model je- 
dnak działa. Uroboros zjada własny ogon, krąg się zamyka.

Ł: A nie wylewamy tak dziecka z kąpielą? Są przecież autorzy, 
którzy zaczynając tak, odnieśli sukces!

M: W mojej ocenie to ci, którzy i tak, wcześniej czy później, od-
nieśliby ów sukces w tradycyjnym modelu. Może po prostu, na 
pewnym etapie, zabrakło im cierpliwości – a dokładnie tego wy-
maga ten rynek: cierpliwości. I twardej dupy.
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HUMOR
W CIEMNO- 

ŚCIACH
ADAM

SOŁTYS

ARTYKUŁ

Mrok, brutalność, chaos, brak klarownego podziału na dobro i zło¹, wła-
dza² i niejednoznaczne postawy moralne bohaterów. Do zbioru cech kla-
sycznie kojarzonych z grimdarkiem (i szerzej: dark fantasy) raczej nie 
zaliczylibyśmy humoru. Gdzie w krainach krwią i trupami płynących 
znajdzie się miejsce na śmiech?

Prawdopodobnie nie na pierwszym planie i nie w oczywistych mie- 
jscach. Wystarczy jednak, że odsuniemy odrobinę zasłonę ciemności,  
a bez trudu ujrzymy przejawy humoru. Znajdziemy go w Pierwszym 
Prawie i Epoce Obłędu Joe Abercombiego, Kronikach Czarnej Kompanii 
Glena Cooka i Pieśni Lodu i Ognia George’a R. R. Martina. Nie tylko do-
pełnia on wielopłaszczyznowe kreacje postaci, lecz także stanowi istotną 
przeciwwagę dla poruszanej tematyki.

Tyrion Lannister nie byłby Tyrionem Lannisterem bez sarkasty- 
cznych komentarzy, czarodzieje Jednooki i Goblin z trudem wyróżnia-
liby się z tłumu, gdyby nie ich pokrętne sztuczki, a pozbawiony cyni- 
cznych przemyśleń inkwizytor Glokta, straciłby wielu fanów. Dla każde-
go z wymienionych bohaterów humor stanowi istotną część charakteru, 
urealnia ich jako ludzi. Sceptycy poprzestaliby w tym miejscu, uznając, 
że autorzy zwyczajnie rozumieją, że śmiech jest szalenie ważny w życiu 
każdego człowieka i należy o tym pamiętać przy budowaniu wielowy-
miarowych postaci, nawet jeśli owym postaciom przyszło żyć w ponu-
rym i okrutnym świecie. Jednak humor w mroku odgrywa znacznie 
większą rolę i sięga głębiej.

Na poziomie fabularnym, w każdym z wymienionych przykładów 
śmiech jest tarczą, mieczem i odpowiedzią. Zniszczony przez przeszłość, 
przytłoczony teraźniejszością, okaleczony fizycznie i zmordowany psy-
chicznie Glokta do mistrzostwa opanował otaczanie się ochronną war-
stwą humoru. Abercombie pozwala nam często na wgląd w myśli boha-
terów i widzimy dokładnie, jak wrzucony w trudne sytuacje inkwizytor 
mówi jedno, a robi coś zupełnie innego. Przygniatany presją psychicz-
ną, zmuszany jest podejmować niewyobrażalnie obciążające decyzje, 
a traumy przeszłości odciskają na nim piętno. Z pomocą przychodzi 

Adam, drużynowy papuga i filozof, za każdym jednym razem zaskakuje 
głębią przemyśleń i wnikliwością dociekań. Nosi zabawny kapelusz,  

z którego wyciąga jak króliki złote myśli. Od lat pisze książkę i obiecuje, że 
zdąży ją zredagować, zanim definitywnie minie moda na czytanie.
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śmiech. Glokta doskonale wie, jak bardzo został zraniony, a hu-
mor, którym się posługuje, nie służy trywializacji problemów, 
lecz jest świadomą odpowiedzią na krzywdy. Żarty pozwalają na 
dystans, który staje się kołem ratunkowym, chwilą ulgi i szansą 
na oddech.

Jeszcze wyraźniej widzimy to u Tyriona. Zdeformowany, bo-
rykający się z niepełnosprawnościami, od urodzenia jest obie- 
ktem kpin. W świecie, w którym aparycja dostojników przekłada 
się na wpływy, człowiek o wyglądzie odstającym od normy, jest 
na gorszej pozycji. Tyrion szybko uczy się, że w grze o tron nie 
można liczyć na litość, a każdy przejaw słabości zostaje wykorzy-
stany przez głodnych władzy przeciwników politycznych. Przyj-
muje poniżające komentarze, często zaskakując tym innych, 
żartuje z siebie i jednocześnie drwi z tych, którzy nieudolnie go 
wyśmiewają. Stara się wyciągnąć z niesprzyjających okoliczności 
tyle, ile potrafi. Lata przemocy psychicznej, której doświadczył  
i której negatywne skutki starał się zniwelować, zahartowały go 
na przyszłość. Szereg skomplikowanych relacji rodzinnych zbu-
dowanych na fundamentach upokorzeń utwierdził go w przeko-
naniu, że jest zdany tylko na siebie. Nauczył się, że słowa, choć 
nieraz nieprawdopodobnie krzywdzące, można obrócić prze-
ciwko tym, którzy je wypowiedzieli. Czy powinno się brać na po-
ważnie bełkot zapatrzonego w siebie głupca? W niebezpiecznym 
świecie Pieśni Lodu i Ognia teatr okrucieństwa rozgrywa się nie 
tylko na polach bitew, w starciach wielotysięcznych armii, lecz 
także w umysłach poranionych ludzi. W starciu słów i gestów 
trwającym całe życie, przed mrokiem i brutalnością nie chroni 
miecz z valyriańskiej stali, a dobrze zaostrzony humor.

Tyrion i Glokta wybierają śmiech, by osłonić się przed 
światem, umożliwić sobie funkcjonowanie w nieprzyjaznych 
realiach wyścigu o władzę, gdzie nie liczą się środki, a cel. Od-
powiadają na okrucieństwo sarkastycznymi komentarzami  
i kąśliwymi uwagami; walczą z mrocznymi realiami humorem. 
Jednooki i Goblin pełnią inną rolę. Magia, z której korzystają ze-
pchnęła ich na skraj obłędu. Regularnie rywalizują w pokazach 
absurdalnych, błazeńskich sztuczek, które przykuwają uwagę 
ich towarzyszy. Sami czarodzieje czerpią ogromną przyjemność  
z podrasowanych psikusów rodem ze szkolnej ławki, ale dla 
reszty kompanii wygłupy są czymś więcej. Żaden najemnik nie 
przyzna się do tego otwarcie, ale w zmęczonym wojną, grabie-
żami, pełnym mordu i śmierci świecie odrobina śmiechu jest 
zbawienna. To ona pozwala pozostać przy zdrowych zmysłach 
tym, którzy obserwują obłęd innych. Jest w tym gorzka ironia, coś 
niewypowiedzianie smutnego. Jednak to właśnie humor trzyma 
przy życiu nadzieję. Bez niego pozostaje rozpacz.

Oprócz warstwy fabularnej umieszczenie humorystycznych 
wstawek w tekście pełni jeszcze jedną rolę. Wielokrotnie przy-
woływana charakterystyka mrocznych światów z pozoru nie po-
zostawia miejsca na lekkość, jednak nagromadzenie zbyt wielu 
ciężkich elementów uniemożliwiłoby pełne i głębokie obcowanie 
z historią. By poczuć rozpacz, trzeba znać beztroskę. By ból boha-
terów prawdziwie zabolał, wcześniej musi pojawić się radość. By 
mrok był przerażający i przytłaczający, kluczowe jest ukazanie 
tego, czym grozi poddanie się. Czytelnik musi oddychać. Flaki 
w ściekach, urwane głowy toczące się po ulicach, ludzie wbici na 
pal, krew w rzekach – i cała reszta tego, co czyni grimdark grim-
darkiem – dobrze, jeśli zostaną przeplecione zabawą, bo inaczej 
nawet najbardziej wyrafinowana wizja pozbawionego nadziei 
świata stanie się mdła.

1 Stasiewicz, P. (2025). „Grimdark fantasy” i kwestia światotwór-
stwa na przykładzie cyklu „Pierwsze prawo” Joe Abercrombiego. 
Bibliotekarz Podlaski, 67(2), 297–321. https://doi.org/10.36770/
bp.1052
2 Persson, A. B. (2021). Notes towards gritty fantasy medievalism, 
temporality, and worldbuilding. Fafnir: Nordic Journal of Science 
Fiction and Fantasy Research 9 (2), 69-81.
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O KONIECZ-
NOŚCI

WKURWU
TOMEK 

ZIEMBICKI

ARTYKUŁ

Tomek dla przyjaciół, Wąsaty Hejter dla wrogów, a generalnie – po prostu wielki 
człowiek. Dobre dwa metry i sto kilo wagi. A najcięższe są w tym wszystkim 

przemyślenia. Przyjaciół bawią kwiecistym językiem i pokrętnymi nawiązaniami, 
wrogów przygniatają do ziemi wagą argumentacji i bezkompromisowością osą-
dów. Wszyscy – z różnych powodów – czekamy na jego nowe Tyrady z jednako-

wym napięciem.

(Pierwotny tytuł tego tekstu brzmiał „O wartości tyrad”, ale stwierdzi-
łem, że – domniemany w nim – czas na dobrowolność dawno już minął)

Chyba pod każdym tekstem, w dowolnym medium, poświęconym kryty-
ce dowolnego aspektu kultury czytelniczej i książek w ogóle, znaleźć można 
głosy ludzi, którzy podobną krytykę dawno już uprawiali, argumenty prze-
żuli do bezgrudkowej papki, żadnych zmian nie zauważyli i już im się zwy-
czajnie nie chce. I choć rozumiem, że po jakimś czasie takie uderzanie głową 
w mur może się znudzić, a głowa rozboleć, to uważam także, że bić w mur 
głową należy. Choć najlepiej nie swoją.

Nihil novi sub sole, więc i w czytelniczym półświatku mieli się wciąż 
jedne i te same tematy, w czym nie ma w sumie nic dziwnego, wszak i pro-
blemy są wciąż te same.

Pozwólcie, że się trochę rozpiszę.
Szczerze wierzę, że prawdziwa zmiana musi wyjść od samych zmianą 

zainteresowanych, czyli od ludu. Historia pokazuje, że odgórnie narzucane 
idee żyją bardzo krótko albo do ich podtrzymania potrzebny jest zamor-
dyzm, a jako że dyktatura czytelnictwa nie dotyczy, pozostaje nam opcja 
numer jeden, czyli żadnych zmian.

Jeśli więc chcemy, by coś się zmieniło, sami musimy tę zmianę przepro-
wadzić. A żeby było komu to zrobić – po to właśnie należy krytykę uprawiać.

Problem należy zidentyfikować, przeanalizować jego genezę, a na ko-
niec – zaproponować rozwiązanie. I takie rozwiązanie musi zostać przez 
lud czytający miast i wsi zaimplementowane. I choć dla starych wygów 
książkowych będzie to odgrzany kolejny raz kotlet, tak dla książkowych 
szczawików będzie to zapewne pierwsze zetknięcie z danym problemem. To  
w świeżakach jest nadzieja, to oni mają siły i chęci, i nie zdążyli jeszcze stać 
się starymi cynikami. To przyjdzie z czasem.

To w dużej mierze do nowych skierowane są te odezwy, apele, tyrady  
i wkurwy. Głównie, ale nie tylko.

Czyli po pierwsze – krytykę należy uprawiać, bo choć krytykowane pro-
blemy są stare jak świat, to mogą dotykać wciąż to nowych ludzi. Warto edu-
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kować ludzi, pokazywać, jak działa świat, by sami nie wpadli w kłopoty.
Po drugie – pamięć ludzka jest ułomna, a że problemy okołoksiążkowe 

nie należą do najważniejszych, to nie zaprzątają naszej uwagi tak, jak inne, 
co skutkuje tym, że o nich zapominamy.

Dla niektórych dopiero któraś z kolei krytyka może trafić na czas, kiedy 
nie dzieje się nic innego i który będą mogli przeznaczyć na zajęcie się po-
ruszanym tematem. Pełnią więc wówczas takie teksty rolę przypominaczy,  
a pewnie i niewielkich wyrzutów sumienia.

Chciałoby się, by problemy rozwiązywały się same, a kłopoty w przyje- 
mności zmieniały, ale nie ma czegoś takiego w czytelnictwie jak magi- 
czna szafa w mieszkaniu u rodziców. Problemy musimy rozwiązywać sami, 
ale musimy najsamprzód o nich pamiętać, szczególnie o tych, które nieko-
niecznie dotyczą nas samych, a czytelnictwa w ogóle.

Czy wiecie, po co wielkie marki typu Coca–Cola lub Pepsi wciąż się re-
klamują? Nie po to, by zapoznać ludzi z ich produktami, bo zna je każdy, ale 
po to właśnie, by ich produkty były na wierzchu. Podobnie być może z kolej-
nymi krytykami – przypominają one o tym, że konkretny problem wciąż nie 
został rozwiązany i wymaga naszej uwagi.

Powód trzeci jest zbliżony do poprzedniego, ale skierowany do nieco in-
nej grupy ludzi. O ile pierwszy dotyczył żółtodziobów, a drugi weteranów ze 
sklerozą, o tyle ten dotyczy również weteranów, ale takich, którym już się 
nie chce.

Trochę to smutne, gdy ludzie, którym – jak sami mówią – też się kiedyś 
chciało, zniechęceni brakiem zmian, walkę zaniechują. Dla nich może być 
taki apel przypomnieniem, że są jeszcze ludzie, którym się chce, a to może 
obudzić dawnego ducha walki.

Trochę większym wyrzutem sumienia.
Czwartym powodem, dla którego warto wciąż wałkować pewne tematy 

jest to, że niektórym członkom czytelniczej braci zdarza się nieco odkleić od 
rzeczywistości i zachowywać w sposób karygodny, a będący przedmiotem 
krytyki.

Przyjmijmy dobrodusznie, że nie wzięło się to ze złośliwości albo makia-
welicznego traktowania innych, a z zaślepienie lub zapomnienia. Może ktoś 
kiedyś walczył z czymś, ale z czasem i zmianą własnego punktu siedzenia 
nastąpiła zmiana punktu widzenia. Takim ludziom należy przypomnieć, że 
złe zachowanie jest złym zachowaniem, niezależnie od tego, kto się zacho-
wuje.

Dla takich właśnie będą ponawiane krytyki całkiem niemałym wyrzu-
tem sumienia i jeśli ktoś zupełnie się w niecnocie nie zatracił, jest szansa, że 
wyprostuje on swe ścieżki.

Podsumowując, pełnią owe krytyki czworaką rolę: edukacyjną, przypo-
minającą, mobilizującą i piętnującą. Każda jest równie ważna, każda jeż ko-
nieczna.

I choć wydawać by się mogło, że temat został zamknięty, to wcale tak nie 
jest. Bo gdzie tu wkurw, gdzie koniec dobrowolności?

Otóż nie jest w moim stylu ani moim celem uprawiać tu edukację. Edu-
kuję zawodowo, a z charakteru bliżej mi do choleryka, więc będę tu klął i wy-
tykał palcami, bo to też jest potrzebne. Wytknięto mi kiedyś, że mogę swoim 
tonem i stylem zrazić ludzi do siebie i przeciw sprawie.

Tak się nie stanie.
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EKOLOGICZNY HORROR 
I TECHNOLOGICZNA

APOKALIPSA:
TRANSGRESJE

GATUNKOWE 
W LITERATURZE 
KLIMATYCZNEJ

XXI WIEKUADAM
MOCNY

ARTYKUŁ

Coś dla posiadaczy mocnych nerwów oraz fanów literatury zaangażowanej. 
Adam, współzałożyciel Stowarzyszenia Inicjatywa Kulturalna, udowadnia, że 
zarówno kultura, jak i inicjatywa to słowa mu nieobce.  W czysto akademickim 
stylu przybliża nam problematykę literatury klimatycznej, używając do tego 
wielu strasznych słów.

Literatura klimatyczna XXI wieku – określana często jako cli-
mate fiction lub cli-fi – wyrasta z doświadczenia, w którym 
przestaje działać dawny podział na naturę jako stabilne tło  
i kulturę jako sferę ludzkiej sprawczości. Kryzys klimatyczny 
odsłania środowisko jako aktora: dynamicznego, nieprzewidy-
walnego, uwikłanego w sieci technologii, ekonomii i polityki,  
a zarazem wymykającego się ludzkiej skali postrzegania. W tym 
punkcie szczególnie użyteczne staje się pojęcie hiperobiektów 
Timothy’ego Mortona: zjawisk i bytów tak rozległych w czasie  
i przestrzeni, że nie dają się ująć w jednym obrazie ani w je- 
dnym doświadczeniu, choć realnie organizują codzienność. 
Globalne ocieplenie, radioaktywność czy ocean plastiku dzia-
łają właśnie jak hiperobiekty – są wszędzie i nigdzie zarazem, 

a ich skutki przychodzą falami, punktowo, z opóźnieniem, czę-
sto w postaci lokalnych objawów większej całości. Jeśli klimat 
jest hiperobiektem, to literatura staje wobec paradoksu: ma 
opowiedzieć o czymś, czego nie da się zobaczyć w całości, co 
rozsadza skalę narracji i ciągi przyczynowo-skutkowe, a jedno-
cześnie domaga się afektywnego przepracowania.

Ta rozpiętość skali – od lokalnej fali upałów po planetarne 
procesy atmosferyczne – wprowadza do prozy nowy rodzaj na-
pięcia: katastrofa nie jest pojedynczym wydarzeniem, lecz pro-
cesem. W takiej sytuacji klasyczne gatunki przestają wystar-
czać, bo każdy z nich dotyka tylko fragmentu doświadczenia. 
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Science fiction potrafi modelować przyszłość i opisywać konse-
kwencje systemowe. Horror potrafi nazwać afekt skażenia, lęk 
i obrzydzenie wobec przenikania się ciała z toksyczną materią. 
New weird oferuje estetykę radykalnej obcości, w której świat 
traci status przejrzystej sceny dla działań człowieka. Ekofan-
tastyka staje się więc przestrzenią hybrydyzacji – i właśnie tu 
pojęcie transgresji okazuje się kluczowe nie jako ozdobnik ter-
minologiczny, lecz jako narzędzie rozumienia, dlaczego ta lite-
ratura wygląda tak, a nie inaczej.

Transgresja w ujęciu genologicznym oznacza proces prze-
kraczania norm, zasad i granic organizujących literaturę: za-
równo granic między gatunkami, jak i granic między literaturą 
a tym, co pozaliterackie. W tradycyjnym myśleniu o genologii 
gatunek stabilizował oczekiwania odbiorcze: sugerował, jak 
czytać tekst, jakie emocje i jakie reguły świata uznać za obo-
wiązujące. Transgresja rozszczelnia tę bańkę. Nie polega wy-
łącznie na prostym mieszaniu konwencji, lecz na ujawnianiu 
ich umowności i niestabilności. Tekst przestaje być zapisem  
w ramach gotowej formy, a staje się aktem jej naruszania, próbą 
wyprodukowania nowej adekwatności wobec doświadczenia. 
W tym sensie można mówić o „poetyce transgresji”, w której 
przekroczenie nie jest dodatkiem do fabuły czy stylu, tylko sa-
mym mechanizmem organizującym literackość. Transgresja 
działa więc jako siła innowacyjna, ale też jako siła kwestionu-
jąca: podważa autorytety estetyczne, normy obyczajowe, tabu 
i tradycyjne wyobrażenia o tym, czym jest literatura oraz jaką 
ma relację do świata.

Jeśli przenieść to na grunt ekofantastyki, widać, że transgre-
sja nie jest tu jedynie formalną zabawą postmodernistyczną. 
Jest konsekwencją sytuacji, w której sam przedmiot opowieści 
– antropocen, kryzys klimatyczny, technologiczno-ekologiczne 
splątania – jest „transgresyjny” ontologicznie: przekracza gra-
nice między ludzkim i nieludzkim, naturalnym i sztucznym, 
lokalnym i globalnym, przeszłością i przyszłością. Literatura, 
aby to uchwycić, musi przekraczać swoje własne granice. Stąd 
tak częsta hybrydyzacja SF, horroru i new weird. Nie jest to 
instrumentalny eklektyzm, tylko próba znalezienia formy dla 
doświadczenia, które wymyka się jednemu rejestrowi. Trans-
gresja staje się tu narzędziem poznawczym: miesza porządki, 
bo rzeczywistość została zmieszana.

Warto zauważyć jeszcze drugi wymiar: transgresja dotyczy 
także relacji literatury do realności. W literaturze klimatycznej 
granica między fikcją a raportem, między estetyką a dokumen-
tem, między afektem a dyskursem naukowym bywa celowo 

naruszana. Jest to reakcja na paradoks współczesnej katastro-
fy: z jednej strony dysponujemy ogromem danych, modeli  
i prognoz, z drugiej te dane nie przekładają się automatycznie 
na doświadczenie, wyobraźnię i działanie. Tekst transgresyjny 
może więc wchodzić w obszar pozaliteracki po to, by skompen-
sować deficyt odczuwalności kryzysu. W takim ujęciu cli-fi 
często działa jak literatura pogranicza. Potrafi przyjąć formę 
thrillera, dystopii, gotyku, a nawet quasi-eseju czy pseudo-ra-
portu, bo dopiero taki pakiet strategii pozwala zbliżyć się do 
skali i złożoności opisywanego problemu.

Jednym z najważniejszych skutków tej transgresyjnej dyna-
miki jest zmiana figury potwora. W horrorze klasycznym gro-
za często przychodziła z zewnątrz. W ekohorrorze potworność 
bywa immanentna i rozproszona: tkwi w powietrzu, wodzie, 
glebie, w mikroskopijnych cząstkach i w łańcuchach pokarmo-
wych, a więc w tym, co przenika i miesza porządki. Przekrocze-
nie granic – między ciałem a środowiskiem, między wnętrzem 
a zewnętrzem – staje się doświadczeniem podstawowym.  
Z tego punktu widzenia ekohorror jest praktycznie gotowym 
narzędziem transgresji. To gatunkowy język opowieści o na-
ruszeniu granic, tyle że w XXI wieku naruszenie to ma często 
charakter technologiczny i systemowy. Skażenie, odpady, ra-
dioaktywność, plastik, pestycydy czy niewidzialne toksyny nie 
tyle atakują ciało, ile je współtworzą, a literatura – wchodząc  
w rejestr grozy – intensyfikuje świadomość tej współzależności.

Na tym tle new weird okazuje się szczególnie efektywnym 
sojusznikiem, bo jego „dziwność” jest formą transgresji epis-
temologicznej. Dziwność polega na tym, że świat przestaje 
dawać się uporządkować przez dotychczasowe kategorie. Eko-
fantastyka chętnie korzysta z tego mechanizmu, ponieważ kry-
zys klimatyczny i technologia wytwarzają sytuacje graniczne, 
w których klasyczne języki kontroli zawodzą. Biotechnologia, 
inżynieria środowiska, infrastruktury energii i wody urucha-
miają narracje o człowieku, który próbuje panować nad syste-
mem, a jednocześnie odkrywa, że system jest większy niż jego 
wyobrażenia i stworzone procedury. I właśnie w takim miejscu 
transgresja staje się widoczna jako poetyka. Tekst nie tylko opi-
suje przekraczanie, lecz sam „przekracza” – miesza style, reje-
stry, porządki poznawcze, rozrywa stabilność form.

Modelowym przykładem jest Anihilacja Jeffa VanderMe-
era. To powieść, która jednocześnie działa jak ekspedycyjna 
science fiction, jak horror strefy skażenia i jak opowieść weird 
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o załamaniu się granic między człowiekiem a środowiskiem. 
Area X nie jest tu po prostu miejscem grozy. Jest ekologiczną 
anomalią, która przechwytuje i przetwarza życie, wciągając  
w swoją logikę także instytucje i język wiedzy. Naukowe proce-
dury i dyscyplina obserwacji nie gwarantują tu poznania, lecz 
odsłaniają bezradność aparatu poznawczego. Groza rodzi się 
nie tyle z agresji potwora, ile z rozpadu podmiotowej spójności. 
Człowiek nie potrafi już oddzielić „ja” od tego, co środowiskowe. 
Z perspektywy transgresji w genologii istotne jest to, że nie da 
się tej książki przypisać jednemu gatunkowi. Jej sens powstaje 
dokładnie na styku reżimów czytania: inny jest rodzaj lęku, gdy 
traktujemy ją jak SF o nieznanym zjawisku, a inny, gdy czytamy 
ją jak horror o naruszeniu granic ciała i języka.

Inną, równie znaczącą trajektorię pokazuje Margaret At- 
wood w trylogii MaddAddam, zwłaszcza w Oryx i Derkacz.  
Tutaj technologiczna apokalipsa jest logicznym skutkiem kapi-
talistycznej biopolityki: życie staje się tworzywem, a przyszłość 
– produktem. Katastrofa nie jest „wypadkiem przy pracy”, lecz 
konsekwencją systemu, który uznał biosferę za laboratorium, 
a człowieka za platformę wdrożeniową. W tym sensie Atwo-
od splata dystopię z grozą biologiczną: ciało, geny i populacja 
stają się polem eksperymentu, a granica między „naprawą”  
a „wytwarzaniem” życia zaciera się. To bardzo charakterysty- 
czne dla ekofantastyki: technologia jest tu jednocześnie obie- 
tnicą i fatum, a apokalipsa nie tyle zamyka historię, ile ujawnia, 
że stworzony model człowieczeństwa był kruchy i przemocowy.

Paolo Bacigalupi idzie jeszcze mocniej w stronę ekologi- 
cznego techno-noir, łącząc klimat, biotechnologię i brutalność 
późnego kapitalizmu. Zarówno w biopunkowej Nakręcanej 
dziewczynie, jak i w Wodnym nożu – thrillerze osadzonym  
w realiach konfliktów o wodę – groza wypływa z systemu, jest 
instytucjonalizowana. U Bacigalupiego katastrofa jest cielesna: 
jest pragnieniem, upałem, migracją, pełną przemocy walką  
o zasoby, a zarazem jest systemowa: wynika z korporacyjnego 
zarządzania życiem i z asymetrii w dostępie do technologii. 
Tu hybryda gatunkowa pełni funkcję poznawczą. Thriller daje 
tempo i napięcie, dystopia dostarcza logiki systemu, a ekolo-
giczny lęk wiąże oba poziomy w jedno doświadczenie, które 
jest niemal „zbyt realne”, bo przesuwa się tylko o pół kroku  
w przyszłość.

Z kolei Kim Stanley Robinson w The Ministry for the Future 
pokazuje biegun bardziej „dokumentalny”, w którym literatura 
klimatyczna zbliża się do eseju i raportu. U niego apokalipsa 
zaczyna się od konkretnego wydarzenia – zabójczej fali upałów 
– ale później rozwija się jako opowieść o próbach zarządzania 
katastrofą: o polityce, finansach, technologiach redukcji emi-
sji, społecznych konfliktach i moralnych dylematach. To tak-
że transgresja, tylko innego rodzaju: zamiast wchodzić głębiej  
w weird lub horror, Robinson miesza fikcję z formami dyskur-
sywnymi, jakby sugerował, że sam problem klimatu wymusza 
nowy typ narracji, w którym emocja i procedura muszą współ-
istnieć.

Polskie przykłady dobrze pokazują, że hybrydyzacja nie jest 
tylko importem z literatury anglosaskiej, lecz lokalnym spo-
sobem mierzenia się z globalną sytuacją. Jasność Mai Wolny 
wykorzystuje figurę awarii nuklearnej, aby opowiedzieć o świe-
cie po katastrofie, w którym skażenie działa jak długotrwała, 
niewidzialna obecność. Atom w tym ujęciu staje się emblema-
tem nowoczesnej grozy: technologii, która obiecuje kontrolę 
nad energią, a jednocześnie produkuje toksyczny czas – czas 
liczony nie w dniach i latach, lecz w dekadach i pokoleniach. 
To szczególnie istotne w kontekście literatury klimatycznej, bo 
uczy myślenia o katastrofie jako procesie, który zostaje w śro-
dowisku i w ciele.

Inną strategię widać w prozie, która nie potrzebuje spekta-
kularnego końca świata, by wygenerować napięcie. W Samo-
siejkach Dominiki Słowik i w Renecie Barbary Klickiej zmianę 
klimatyczną można czytać jako narastające, rozlane poczucie, 
że świat traci dawną regularność, a czas przestaje mieć oczywi-
stą strukturę. W takich narracjach ekologiczny lęk przychodzi 
nie w postaci jednego apokaliptycznego wydarzenia, lecz jako 
erozja codzienności, w której pojawiają się znaki przesunięcia: 
drobne anomalie, poczucie obcości miejsca, rozchwianie rytmu 
życia, których wcześniej się nie zauważało. To szczególnie cie-
kawe w kontekście new weird, bo dziwność może być efektem 
minimalnego odchylenia: świata, który jest „prawie jak daw-
niej”, tylko już nie daje się zamknąć w dawnych kategoriach.

Szczególnie interesującym polskim przykładem trans-
gresji w obrębie ekofantastyki jest projekt Chłopi 2050 czyli 
Agronauci w czasach katastrofy klimatycznej Cezarego Zbierz-
chowskiego – słuchowisko, które wykonuje skok jednocześnie 
intertekstualny i genologicznie wywrotowy. Bierze na warsztat 
najbardziej kanoniczny model polskiego realizmu (Reymon-
towskich Chłopów) i przepisuje go na język cli-fi z domieszką 
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technothrillera oraz ekologicznego niepokoju. Transgresja po-
lega tu nie tylko na mieszaniu konwencji, lecz także na prze-
kroczeniu granicy między literaturą a dyskursem pozalite-
rackim. Wizja roku 2050 jest świadomie podparta realnymi 
scenariuszami katastrofy, przez co fikcja upodabnia się do 
ostrzegawczego raportu, a jednocześnie zachowuje dramatyzm 
opowieści o wspólnocie, konflikcie i przetrwaniu. Na pozio-
mie świata przedstawionego to właśnie sprzężenie technologii 
i kryzysu ekologicznego wytwarza nową postać grozy. Roboty, 
drony czy egzoszkielety funkcjonują obok siekier i wideł, a rol-
nictwo przesuwa się do hangarów i instalacji, gdzie naturalne 
staje się infrastrukturą. Woda i żywność zyskują status dóbr 
strategicznych, a wieś – zamiast idylli – przypomina strefę na-
pięć klimatyczno-społecznych, w której migracje i niedobory 
zmieniają relacje sąsiedzkie oraz hierarchie lokalnej władzy. 
Jednocześnie bohater wnosi do tej panoramy wymiar afekty- 
wny: katastrofa nie jest tylko tłem, ale doświadczeniem przeży-
wanym w żałobie, traumie i uporze codzienności, co sprawia, 
że hiperobiekt klimatu ujawnia się jako coś nieogarnianego  
w całości, lecz dotkliwego w pojedynczych objawach i decy-
zjach. W efekcie „Chłopi 2050” pokazują, jak ekofantastyka 
potrafi przekroczyć granice gatunku i medium (klasyczna po-
wieść realistyczna przetworzona w futurystyczne słuchowisko), 
a przy tym wykorzystać transgresję jako narzędzie krytyczne. 
Z jednej strony dla gry z tradycją, z drugiej by wymusić na od-
biorcy nowe rozpoznanie tego, czym jest „polska wieś”, „postęp” 
i „katastrofa” w epoce kryzysu klimatycznego.

W ramach pewnej dygresji popkulturowej warto również 
zauważyć, że narracje antropocenu przenikają do literatury dla 
młodszych odbiorców. Miasto Złotej Daniela Chmielewskiego 
i Magdy Rucińskiej określane jest jako „horror urbanistyczny 
dla najmłodszych”. To ważny sygnał kulturowy: ekohorror staje 
się nie tylko estetyką, ale i narzędziem edukacji afektywnej – 
uczenia, jak czuć i nazywać lęk środowiskowy.

W tym miejscu widać pełny sens wprowadzenia transgre-
sji jako kategorii interpretacyjnej. Ekofantastyka, zwłaszcza  
w odmianach łączących horror, SF i new weird, nie jest po pro-
stu zbiorem sposobów na opowieść o klimacie, ani zestawem 
chwytów „na apokalipsę”. Jest przestrzenią, w której literatura 
testuje swoją zdolność do reagowania na rzeczywistość o zmie-
nionych parametrach. Transgresja napędza tę reakcję, ponie-
waż pozwala jednocześnie wynajdywać nowe formy i podważać 
stare bezpieczne wyobrażenia. Wymusza na odbiorcy redefi-
nicję tego, czym jest dopuszczalna ekspresja i jaką funkcję ma 
literatura. Czy ma być tylko reprezentacją świata, czy też narzę-
dziem przejścia przez graniczne doświadczenie epoki, w której 
naturalne i technologiczne przestały być rozłączne.

Ostatecznie ekologiczny horror i technologiczna apokalip-
sa okazują się być dwoma językami opisu tej samej epoki. Świa-
ta, w którym środowisko zostało wciągnięte w obieg technicz-
ny, a technika – w obieg biologiczny. Transgresja gatunkowa 
nie jest tu estetyczną fanaberią, lecz odpowiedzią formalną na 
splątanie, które stało się podstawowym faktem życia społeczne-
go i biologicznego. Dlatego ekofantastyka tak często pracuje na 
pograniczach. Tam, gdzie kończy się pewność gatunku, zaczyna 
się możliwość nowego języka dla katastrofy, która jest równo-
cześnie materialna, planetarna, cielesna i głęboko intymna.
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Na zorzę polarną polowałem od dobrych dwóch lat, czyli czasu, na który przypadł 
pik aktywności słonecznej obecnego, dwudziestego piątego cyklu – jeden średnio 
trwa około jedenastu lat. Wtedy to, w nocy z 11 na 12 maja 2024 roku, przegapiłem 
spektakularne zjawisko świetlne, które rozgościło się nad Polską (jej przyczyną było 
aż sześć kanibalizujących, koronalnych wyrzutów masy – CME). Co prawda, na-
stępne miesiące przynosiły kolejne burze geomagnetyczne, jednak albo u mnie nie 
było odpowiednich warunków pogodowych, albo dostrzeżenie zorzy gołym okiem 
pozostawało niemożliwe. A to mnie absolutnie nie satysfakcjonowało.

Dlatego czekałem, czasami cierpliwie, kiedy indziej z rezygnacją, będąc pogo-
dzonym z faktem, że Słońce „wygasza” aktywność (podobny cykl równie dobrze 
może się już nie powtórzyć za naszego życia, a obserwacja zorzy w Polsce być czymś 
sporadycznym i jedynie na północy kraju).

Poniżej poglądowo, jak to wyglądało w ostatnich trzynastu latach:

No i doczekałem się, a efekty były – dosłownie – nie z tej ziemi.
Wieczorem 19 stycznia 2026 roku, wychodząc na zewnątrz, nie liczyłem na 

wiele – może na delikatną smugę na północy, złapaną w obiektywie telefonu po 
długim naświetlaniu. Tymczasem już po pierwszym kroku zostałem uderzony  
w twarz przepiękną czerwienią, która rozciągała się na całej północy. Ręce zaczęły 
mi się trząść. Zawołałem żonę, która nie miała już zamiaru wychodzić, i pobiegłem 
na ogród, uruchamiając aparat i ustawiając odpowiednie parametry.

ZORZA
MACIEJ

SZMAJDZIŃSKI

ARTYKUŁ

Maciej jest naszym pokładowym nerdem-naukowcem. Mówi o sobie, że jest amato-
rem, jednak jego fascynacja i entuzjazm (które, pomimo drastycznej redakcji, wy-

bijają również w tekście poniżej) co najmniej równoważą braki merytoryczne, i tak 
pieczołowicie uzupełniane. Być może jego największą miłością (poza tworzeniem 

pewnego wspomnianego w tekście cyklu literackiego) jest astronomia. Wydaje się 
więc naturalnym, że przedstawia się czytelnikom właśnie w tej dziedzinie.
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To było dokładnie to, co chciałem przeżyć – zobaczyć zorzę 
gołym okiem, bez wsparcia technologii kumulującej fotony. Jed-
nak nie zdawałem sobie sprawy, że spektakl dopiero się rozpoczął, 
będąc na wczesnym etapie, a atmosfera zapłonie i zatańczy nie 
tylko szkarłatem, ale również zielenią (w praktyce mogą wystąpić 
też inne kolory, w tym niebieski, żółty czy różowy). Czerwień jest 
charakterystyczna dla wyższych warstw atmosfery, około 200 km 
nad powierzchnią Ziemi, natomiast zieleń pojawia się niżej – na 
wysokościach rzędu 100 – 150 km. Co ważne: za kształt i dynami-
kę zorzy odpowiada głównie układ ziemskiego pola magnetycznego 
oraz zmienność strumienia naładowanych cząstek docierających 
od Słońca, podczas gdy skład atmosfery decyduje przede wszystkim 
o barwie emitowanego światła. 

Jednak po kolei… Jak to się w ogóle dzieje, że jakiś tam CME robi 
nam kolorki na niebie?

Otóż koronalny wyrzut masy nie jest skumulowanym światłem. 
To w rzeczywistości gigantyczna chmura plazmy – miliardy ton na-
ładowanych cząstek, głównie protonów i elektronów – posiadająca 
własne pole magnetyczne. Skąd ona się bierze?

Ruchy gorącej plazmy we wnętrzu Słońca nieustannie splata-
ją i napinają linie pola magnetycznego. Przebijają się one lokalnie 
przez powierzchnię gwiazdy, tworząc aktywne obszary i plamy sło-
neczne. Nad nimi powstają ogromne pętle magnetyczne. Zdarza 
się, że taka struktura traci stabilność, zrywa się i zostaje wyrzucona  
w przestrzeń kosmiczną właśnie jako CME. Jeśli materia ta kieruje 
się w stronę Ziemi, pojawia się szansa na zorzę polarną.

Można więc wyobrazić sobie CME jako bańkę naładowanej 
materii pędzącą przez kosmos. Jak już wspomniałem, taka chmura 
niesie ze sobą własne pole magnetyczne, które wchodzi w interakcję  
z magnetosferą Ziemi. I tu sytuacja zaczyna przypominać spotkanie 
dwóch magnesów – wszystko zależy od ich wzajemnego ustawienia. 
Jeśli pole CME jest skierowane przeciwnie do ziemskiego, dochodzi 
do swoistego „rozpięcia” linii pola magnetycznego, które otwiera 
drogę cząstkom do wnętrza magnetosfery. To właśnie ten układ 
znacząco zwiększa szanse na powstanie intensywnej zorzy polarnej.

Burza geomagnetyczna, której byliśmy świadkami, została wy-
wołana przez jeden szybki CME (dotarł do Ziemi w dwadzieścia 
pięć godzin, chociaż standardowo trwa to od dwóch do czterech 
dni) i osiągnęła kategorię G4 – według skali NOAA – czyli bardzo 
wysoką, niemal ekstremalną G5. To między innymi tempo po-
dróży wyrzutu sprawiło, że burza była tak silna. Dodając do tego 
wręcz wymarzone warunki atmosferyczne – w praktycznie całej 
Polsce nie było ani jednej chmurki – otrzymaliśmy jedno z najpię- 
kniejszych zjawisk pochodzenia kosmicznego, i to już w styczniu.

Bardzo możliwe, że 2026 rok przyniesie nam jeszcze zorzę do 

Polski. Szczerze polecam nie przegapić okazji, aby popatrzeć na tań-
czące na niebie kolory, bo nie wiadomo, kiedy i czy w ogóle będzie-
my mieć ku temu ponowną sposobność. Kolejny cykl szykuje się 
spokojniejszy, co udowadnia historia, a i następny (za dwadzieścia 
dwa lata!) może nie dorównać obecnemu.

Na koniec ciekawostka.
Dwudziesty piąty cykl nie jest wcale najsilniejszym w znanej 

nam historii. Warto wspomnieć chociażby o zdarzeniu Carringto-
na z 1859 roku, kiedy to do Ziemi dotarł monstrualny koronalny 
wyrzut masy. Jego skutkiem była nie tylko przepiękna zorza, ale ró- 
wnież… płonące urządzenia telegraficzne i liczne awarie systemów 
telekomunikacyjnych (poprzez indukowanie prądu w przewodni-
kach wskutek zmian pola magnetycznego). Było to więc na począt-
ku ery elektryczności – efekty można było nazwać uciążliwymi, ra-
czej nie niebezpiecznymi.

A co by było, gdyby zdarzenie Carringtona przenieść do XXI 
wieku?

Wskazuje się, że burza geomagnetyczna o podobnej sile sprowa-
dziłaby na świat jeden wielki blackout, z którego nie wiadomo kiedy 
byśmy byli w stanie się podnieść (może nigdy). Jeśli więc ktoś nadal 
poszukuje genezy Końca z pewnego cyklu postapo, może właśnie 
znalazł odpowiedź.

Jednocześnie uspokajam: od jakiegoś czasu sukcesywnie 
wszystkie sieci są zabezpieczane na tego typu ewentualność.

Pozostaje tylko pytanie, czy zdążymy…

*

- Proces powstawania zorzy polarnej jest dużo bardziej złożony i 
skomplikowany. Powyżej opisałem niewielki procent tego, co się 
dzieje i ma wpływ między innymi na jej kolor oraz kształt, niejed-
nokrotnie stosując uproszczenia. Zachęcam do zgłębienia tematu 
i zapoznania się z materiałami wspomnianych poniżej popularyza-
torów nauki – na ich wiedzy opierałem się podczas pisania.
- Astrofaza: https://www.youtube.com/watch?v=SMBfFB9PYI8
- AstroLife: https://www.youtube.com/watch?v=clyoaYQmMEc
Ponadto informacje czerpałem ze stron:
- https://www.sidc.be/
- https://www.spaceweatherlive.com/
- oraz czasopisma „Urania Postępy Astronomii” – numer 4/2024 (832).

Konsultacje merytoryczne: Piotr Urbankiewicz, któremu serdecz-
nie dziękuję.
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W 2005 roku czternastoletni Miles Barnett znajduje na brzegu oceanu 
dziwne jajko. Zabiera je ze sobą do domu i umieszcza w akwarium. Nie-
długo później wykluwa się z niego dziwna jaszczurka. Zachwycony chło-
pak nazywa ją Nimrod i postanawia zostawić jako swoje zwierzątko.

W tym samym czasie Laura Daugherty, biolog morski, podczas misji 
badawczej w batyskafie, zostaje zaatakowana przez coś zamieszkujące 
dno morskie. Jest przekonana, że to nieodkryty dotychczas gatunek, być 
może żywej skamieliny z czasów mezozoiku. Niestety okazuje się, że woj-
sko już od dłuższego czasu wie o zagrożeniu i robi wszystko, aby sprawę 
zatuszować. Mundurowi łapią nawet jedno z tych stworzeń i w trakcie 
eksperymentów okazuje się, że jest ono znacznie dziwniejsze, niż się na 
pierwszy rzut oka wydaje.

Próbująca nagłośnić sytuację Laura zostaje zwolniona z pracy. Ba-
dając dalej sprawę na własną rękę, trafia jednak na Richarda Connel-
ly’ego, którego brat został wciągnięty w głąb oceanu przez jedno z tych 
stworzeń.

Nimrod tymczasem rośnie coraz bardziej. Pomimo silnej więzi 
między nim a Milesem, powoli staje się zagrożeniem dla innych. Jego 
nietypowa budowa sprawia, że potrafi generować ładunki elektryczne  
i bardzo szybko się leczyć.

Na całym świecie następuje coraz więcej dziwnych incydentów, giną 
zwierzęta morskie, pojawiają się tajemnicze znaki na niebie i ogromne 
leje krasowe w – wydawałoby się – losowych miejscach. Coraz trudniej 
ukryć przed opinią publiczną istnienie ogromnych morskich bestii. 
Bohaterowie odkrywają kolejne warstwy tajemnicy, pojawiają się tajne 
organizacje, eksperymenty genetyczne, biotechnologia, wielowarstwowe 
spiski i desperacki wyścig z czasem. Gdy okazuje się, jaka jest rzeczywi-
sta stawka i skala problemu, a napięcie sięga zenitu… koniec.

Tak, powiedzieć, że serial kończy się cliffhangerem, to jak nic nie po-
wiedzieć. Ostatnie sceny są jak zbliżająca się pięść Anthony’ego Joshuy, 
jak uderzenie pierwszej fali niszczycielskiego tsunami. Siedzisz na kra-
wędzi fotela, czekając, co dalej, lecz serial zostawia cię tylko z jednym 
pytaniem: „Jak oni mogli to tak skończyć?!”.

Sirminfo, czyli Marcin, pokładowy maruda, troll większy od naczelne-
go, miłośnik Babylon 5, Firefly, Star Wars i Pierścieni Władzy. Spec od 

retrogejmingu i starego sprzętu komputerowego. Za największe życiowe 
osiągnięcie uważa uruchomienie Dooma na ziemniaku.
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Cofnijmy się trochę. W 2004 roku dwaj bracia 
bliźniacy, Jonas i Josh Pate, zgłaszają się do stacji 
NBC z pomysłem na serial SF o dziwnych morskich 
stworach. Mają historię rozpisaną na dwadzieścia 
dwa odcinki, typowy pełny sezon, będący wstępem 
do większej opowieści zaplanowanej na kilka lat. 
Niestety, stacja zgadza się jedynie na piętnaście epi-
zodów.

Sezon miał zostać wyemitowany w dwóch tu-
rach, rozdzielonych przerwą świąteczną. Początkowe 
odcinki cieszyły się dosyć dobrymi ocenami i wyda-
wało się, że pomysł chwycił, jednak oglądalność nie 
była tak wysoka, jak zakładano. Dodatkowo zmiany 
wymuszone przez decyzję o okrojeniu historii do 
piętnastu odcinków spowodowały, że gdzieś zgubił 
się balans. Trzeba przyznać, że po emocjonującym 
otwarciu w serialu zaczęły pojawiać się dłużyzny. 
Szczególnie ciągnący się przez kilka odcinków bar-
dzo rozbudowany wątek przyjaźni Milesa i Nimroda, 
w teorii wyglądający bardzo dobrze, bo pokazujący 
rodzącą się między nimi więź, w rzeczywistości był 
zwyczajnie rozwleczony. Gdy nad serialem zawisły 
czarne chmury, producenci podjęli decyzję o pod-
kręceniu tempa. W drugiej połowie akcja zdecydo-
wanie przyspiesza, częściej skupiając się na zdecy-
dowanie ciekawszej, pozostałej dwójce głównych 
bohaterów. Stawiając wszystko na jedną kartę, pro-
ducenci zamiast zakończyć wątki, wcisnęli w pozo-
stałe odcinki wszystkie kluczowe pomysły, dodając 
nawet motywy przewidziane dopiero na przyszłe 
sezony. Serial zamienił się w pędzący na łeb na szyję 
rollercoaster, rzucający bohaterami po różnych eg-
zotycznych miejscach, od dna oceanu po tajne bazy 
naukowe, z każdą chwilą dodając kolejne dziwne od-
krycia, piętrowe tajemnice i zwroty akcji.

Wszystko na nic. Emocjonująca końcówka nie 
zdołała wygenerować oczekiwanego zainteresowa-
nia i zysków. Mimo protestów fanów NBC ogłosiła, 
że kolejny sezon nie powstanie. Ledwo rok wcześniej 
gigantycznym sukcesem stał się Lost: Zagubieni. 
Wszystkie stacje chciały mieć wtedy swój wysoko-
budżetowy przebój i chociaż Surface początkowo 
wydawał się idealnym do tego kandydatem, NBC 
uznało, że poszukają jednak czegoś innego. Długo 
nie musieli szukać, bo już jesienią pojawił się kolej-
ny kandydat: Heroes.

Żeglując po oceanach kultury, zapominamy, że 
ich głębiny naszpikowane są szczątkami niedokoń-
czonych opowieści. Porzuconych, zapomnianych, 
przykrytych warstwami innych dzieł. Mało kto do 
nich wraca – bo po co? Czasami jakiś nurek głębino-
wy zejdzie obejrzeć wrak, doceni pracę szkutników, 
wspomni załogę i spróbuje wyobrazić sobie, na jakie 
inne wody wypłynąłby, gdyby dotarł do portu doce-
lowego. Nigdy się nie dowiemy.
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Są głody, co je nosimy pod sercem i pchają nas w różne strony. Są głody emocji, są głody ludzi, są głody działań 
i są głody miejsc. Nie wszystkie z nich rozumiem, każdego pędzą w jego własne strony. Rozumiem natomiast, 
że szumią te głody gdzieś głęboko, głęboko w nas, czasem je widać, tak, jak widać dno strumienia przykryte 
nurtem. I rozumiem, że gdy się odzywają, po prostu wstaje się i idzie, i nic na to poradzić się nie da. Dzisiaj – 
choć gdy inni szli w świat, ja zostałem z tymi, co zostali i rozumiem naprawdę niewiele – pogadamy o tym, 
jak woła świat. Pogadamy też o kinie, bo pretekstem do powstania tekstu jest przedpremierowy seans Ptaków 
wędrownych, filmu Marii Kapały. Wątków będzie kilka, mam nadzieję, że uda się je w miarę zręcznie wpleść.

	 Gdy byłem w trzeciej klasie liceum, w naszej szkole pojawił się nauczyciel języka hiszpańskiego. 
Drobny, niski, siwe włosy, znoszona marynarka i koszula, w ręce zawsze stara wysłużona walizka. Nazywaliśmy 
go Ricardo i snuli domysły co do zawartości bagażu (większość twierdziła, że są tam wykradzione skądś kody 
nuklearne). I choć zajęć z nim nie mieliśmy (do dziś po hiszpańsku umiem powiedzieć tylko puta madre!), 
samo mijanie się na korytarzach wystarczyło, żeby go polubić i dobrze zapamiętać.

	 Potem przez mniej więcej dwadzieścia lat Ryszard był w moim życiu nieobecny, dopiero niedawno 
zjawił się z powrotem, mieszka w gminie, w której pracuję, mamy wspólnych znajomych, w sumie od dwu-
-trzech lat znamy się już osobiście. Historia Ryszarda jest taka, że jak był jeszcze młodym człowiekiem, odezwa-
ły się w nim te głody, co to o nich we wstępie pisałem. Odezwały się, no i nie mógł na to nic poradzić. Poszedł  
w świat i nie było go tu, sam już nie wiem ile lat. Różne w tym czasie odwiedzał przestrzenie, różnymi rzeczami 
się parał, ale w tym tekście zajmiemy się tylko jednym z tych miejsc – Kazachstanem – gdzie został na dziesięć 
lat i pracował jako nauczyciel w Pierwomajce – małej miejscowości na północy kraju.

	 Potem wrócił tutaj i żył dalej. Uczył trochę to tu, to tam, inne prace znajdował, z których nie zawsze 
był zadowolony. Mniej więcej tyle. Historie małe i duże, miejsca bliskie i dalekie, można powiedzieć, że jest 
Ryszard pełen dni. W Księdze Rodzaju, w przekładzie Wujka, gdy mowa o dobrym i długim życiu, właśnie tak 
się mówi: być pełnym dni. Bardzo lubię ten obraz i myślę sobie, że to dobre jest: być pełnym dni. Niech więc  
i Ryszard będzie pełnym dni.

	 Wiele historii można o tej pełni opowiedzieć, różne nitki z tego kłębka wyciągnąć, człowiek to w koń-
cu nic innego, jak splot różnych historii w czasie i przestrzeni. Za jedną z tych nitek, mniej więcej półtora roku 
temu, chwyciła Maria Kapała, reżyserka i fotografka, dawna uczennica Ryszarda. 

Pomysł na Wędrowne ptaki był taki: zorganizować fundusze, kupić bilety, polecieć do Kazachstanu i posie-
dzieć przez dwa-trzy tygodnie w Pierwomajce, po drodze wszystko nagrywając. Samo zorganizowanie przed-
sięwzięcia było pracochłonne i być może zasługuje na własny akapit, ale akapitu tego nie dostanie, dosyć już 
tego wyglądania poza kadr! Kilka tygodni po osiemdziesiątych urodzinach Ryszarda samolot wisiał już w po-
wietrzu, ptacy pewnie też już wędrowali, bo to jesień była, a film się kręcił.	

Miałem napisać coś o sobie, ale że w głowie pustko, pozwolę sobie posu-
mować swoją postać zwięźle, acz celnie: złoczyńca i psubrat.
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Ryszard na mrozie pcha taczkę, a na niej szkolną tablicę. 
W kolejnych scenach najpierw uczy hiszpańskiego dzieciaki 
w miejscowej bibliotece, potem siedzi w pracy – obsługuje 
ciuchcię w małym parku rozrywki. Wagoniki suną po torach, 
dzieciaki śmieją się, Ryszard dmucha w gwizdek, siada zmę-
czony, patrzy gdzieś w dal.

	 Cięcie. Po cięciu już w Kazachstanie. Zaraz po lądo-
waniu wydaje się mieć przynajmniej dwadzieścia lat mniej, 
kiedy w okienku wypytuje o to, jak dojechać do Pierwomajki. 
Mieszanina radości, zagubienia, ulgi. Potem droga na miej-
sce, kilkadziesiąt kilometrów kazachskimi stepami, wielką 
przestrzenią ciętą jedynie starymi słupami energetycznymi  
i asfaltem. Rozmowy w taksówce. Spotkania z lokalną spo-
łecznością.

	 Wiecie, w historii Ryszarda tkwi spora pułap-
ka dla opowiadającego – pokusa pokazania dziadka, który 
po osiemdziesiątce leci jeszcze raz spotkać się z miejscem,  
w którym w młodości żył przez dekadę – dużo wzruszeń, nar-
racji o przemijaniu, o żegnaniu ważnych w życiu rzeczy, dużo 
tu emocji, na których łatwo byłoby grać. Ale autorka robi krok 
w tył, schodzi z linii strzału i unika tych wnyk. Jeśli chcemy – 
owszem, znajdziemy tutaj tę historię, ale tylko jako element 
większej całości, nie będzie nam ona podana na tacy.

	 Reżyserka pozwala kamerze biec swobodnie, mam 
wrażenie, że ufa obiektywowi i taśmie (czy na czym tam się 
te filmy teraz nagrywa), że dobrze wie, że trzeba pozwolić im 
patrzeć, tak żeby później pozwolić patrzeć także widzowi. Nie 
ustawia strzegącego opowieści narratora, który powiedziałby 
nam: proszę patrzeć tutaj – dostajemy fragmenty rozmów, 
luźne zdania bohatera – treść sama się z nich wyłania.

	 Kulminacją ma być przyjazd polskich oficjeli, któ-
rzy na wieść o kręceniu filmu zjawili się na miejscu, w mię-
dzyczasie Ryszard uczy mieszkające w Pierwomajce dzieci 
z polskimi korzeniami, razem przygotowują program arty-
styczny. W pewnym momencie film skupia się właśnie na 
żyjących tam ludziach, dzieciaki tam i tutaj są takie same, 
widać to już w pierwszych ujęciach. Opowiadają o swoich 
marzeniach (chcą przynajmniej odwiedzić Polskę), uczą się, 
stresują przed występem.

	 W międzyczasie wychodzimy na spacery, oglądamy 
stepy, chmary zrywających się z krzewów ptaków, dzieciaki 
jeżdżące motorami po ulicach wsi… wszystkie te elementy, 
złożone w całość i dające zupełną wolność w odbiorze, spra-
wiły, że oglądając, myślałem o samym opowiadaniu jako ta-
kim. Być może opowiadając, trzeba właśnie zaufać opowieści 
i samemu odbiorcy, i po prostu pozwolić mu być przy sobie  
i patrzeć razem, jak świat biegnie tam, dokąd chce biec… I bi-
jąca z tego sposobu opowiadania-nieopowiadania surowość 
sprawia, że film wydaje się być bliski. 

	 Całość dotknęła mnie mocno. Jasne, była tutaj 
ta opowieść o przemijaniu, ale też o życiu w Kazachstanie, 
o tym, że wszędzie jesteśmy tacy sami, o tęsknieniu i tych 
głodach, co nas pchają w gaszenie tęsknot i o tym, jak świat 
zostawia na nas swoje odciski palców i zostaje już na zawsze. 
Mogę sobie jedynie wyobrażać życie z odciśniętymi w duszy 
wielkimi pustymi stepami, w które wychodzisz i jeśli pój-
dziesz odpowiednio długo, możesz już nie wrócić. 

	 Film będzie niebawem krążył po festiwalach, dam 
wam znać, jak sobie radzi. Jak się pojawi w sieci też wam dam 
znać, cobyście pofrunęli. Póki co – trzymajcie się tam ciepło!

Reżyseria: Maria Kapała
Zdjęcia: Magdalena Bojdo

Montaż: Dorota Roś
Udźwiękowienie: Tadeusz Chłoń

Zgranie dźwięku: Paweł Uszyński 
Muzyka: Maciej Pepłoński 

Produkcja: Fundacja Pracownia Wyobraźni
zdjęcia w artykule: Maria Kapała
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SMORGOŃSKI
SZALIK

JAROSŁAW
JĘDRASZCZYK

POEZJA

Dmie serca smętek
A serce jak korablik
Na obcych wodach

Rozkołysało
Obło snu wyżej niżej
Gęsi puch puch puch

Bezżenny jak deszcz
Kocham cycowe łąki

I kurz na drodze

Na turzymwichrze
Wieje silniej niż z garbu

Aż ssie pod sercem

Przepiłem paliusz
Z uśmiechem tak ciepłym jak

Smorgoński szalik

Kołysz kopytkiem
Tę ciemną noc dziegciarzu 

Forysiom daj sen

Pouczam ptaki: 
Skryptoria są jak gniazda

Puste siwieją

Zazdroszczą piegów 
Gnomonie cudny chłopcze

Kim są złe cienie?

Herezjarchowie 
Znowu krach na giełdzie piór!

Walczcie o ciało!

Zarósłszy trawą
Kalendarz przemierza czas 

Tobie robaczku

Śryż jak eszelon 
Wchodzi do łona rzeki 

Siew co zwolni czas

Cichnie klangor traw 
To deszcz-mol je usypia 

Ten nosiwoda

W pasterskiej torbie
Śpią motety i motki

Na drogę na cud

Oszelmowani 
Z jednym uchem przy ziemi

Wciąż słodko śpimy

Jarek Jędraszczyk to rzeszowski poeta z korzeniami 
w Wielkopolsce, autor licznych książek poetyckich, 
amator przeskakiwania między formami, choć 
twierdzi że najbliżej mu do piosenki. „Smorgoński 
szalik” to zeszłoroczny zbiór utworów krążących 
wokół haiku, eksperymentujący z formą, językiem 
oraz - jak zawsze - z ilustracją.
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KRZYSZTOF ŁOBCZOWSKI
NIESŁAWNY
PAWEŁ 
MARCISZEWSKI

GALERIA POD POKŁADEM

Pierwszy numer Statku Głupców bogato ilustrują prace 
Krzysztofa Łobczowskiego – nie wiem, czy ilustracja to wła-
ściwe słowo – jego prace stanowią integralną część magazynu. 
Wgryzają się w niego, szczelnie wypełniają, miejscami przej-
mują władanie i dominują. Z pewnością znajdą się czytelnicy, 
dla których właśnie one będą stanowić właściwą treść maga-
zynu. Są więc czymś innym, czymś więcej niż ilustracją.

Mniej więcej sto dziesięć lat temu stary dobry Einstein 
wyliczył, że jeśli na odpowiednio małej połaci czasoprzestrze-
ni zgromadzimy odpowiednio dużą masę, ze światem zaczną 
dziać się rzeczy dziwne, materia zacznie działać inaczej, stanie 
się czymś innym, osobliwym. Może podobnie jest też z innymi 
dziedzinami bycia, może także ze sztuką i tworzeniem? Tak 
sobie przynajmniej myślę, jak patrzę na rysowanie Krzysztofa 

Symptomy implozji I, ołówek na papierze, 2024 Symptomy implozji II, ołówek na papierze, 2024
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– no bo ile pracy może unieść jeden obraz, rysunek, rzeźba?
Wiadomo – ten który tworzy, robi to przez całą dobę, także  

w trakcie snu i czynności codziennych, ale umówmy się, że czasu 
czerpania, sadzenia i kiełkowania nie liczymy, pod uwagę bierze-
my samą „robotę”, sam proces wydostawania się treści z autora 
na zewnątrz, przelewania go z wnętrza na tworzywo. Każdy z za-
wartych w numerze rysunków to dziesiątki, czasami sto kilka-
dziesiąt godzin pracy. Żmudnej, mrówczej, precyzyjnej.

Kolejne warstwy grafitu, kolejne ruchy ręki, linia za linią, 
plama za plamą kładą się na papierze, a papier cierpliwie 
wszystkie je przyjmuje, spaja, zamyka w sobie. Z każdą linią 
waży więcej i więcej, a przestrzeń wokół niego zakrzywia się, 
zaczyna przyciągać. Autor siedzi nad kartką i rysuje tak długo, 
aż słowo „rysunek” staje się już nieodpowiednie, za małe, żeby 
móc udźwignąć wszystkie jego kreski. 

Prace Krzysztofa z serii Symptomy Implozji pokazywali-
śmy w galerii szerokiej publiczności. Wiadomo, jak statysty- 

cznie wygląda odbiór sztuki wśród przypadkowego odbiorcy 
– mniej więcej połowa stwierdza, że się nie zna, druga mniej 
więcej połowa stwierdza, że albo też by tak potrafiła, albo że 
jednak by tak nie potrafiła. Między nimi kilka procent gości, 
którzy przy niektórych pracach się zatrzymują, stoją dłużej, 
czasem coś mówią, czasem nie. W przypadku tych dwu prac 
ten odsetek był zwielokrotniony, przyciągał, zatrzymywał, jak-
by goście galerii podskórnie wyczuwali, że mają do czynienia 
z czymś więcej, że przekroczono tutaj pewne granice, że widzą 
coś, czego jeszcze nie widzieli.

Myślę, że ktoś (ktoś, kto umie liczyć) mógłby rozpisać taką 
Teorię Względności Piękna. Opis tego, jak odpowiednie nagro-
madzenie piękna tworzy pewną masę krytyczną, powyżej której 
dziać zaczynają się rzeczy dziwne, zaskakujące; świat odkształca 
się, światło biegnie inaczej i tak dalej. Wiecie, o co chodzi.

Druga sprawa – forma i treść. Setki godzin jednostajnego 
ruchu, żmudnego sunięcia rysikiem po papierze – można od-

Akumulacja napięć I, ołówek na papierze, 2025 Akumulacja napięć II, ołówek na papierze, 
2025
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nieść wrażenie, że to swojego rodzaju rzemiosło – impo-
nujące technicznie, ale skromne jeśli chodzi o treść. Ale 
jest to wrażenie – jestem przekonany – błędne. Twórczość 
Krzysztofa Łobczowskiego ma w sobie coś kontempla- 
cyjnego, mistycznego, większego. To nagromadzenie pra-
cy, linii grafitu na papierze, układa się w pewnym mo-
mencie w coś większego, coś więcej niż zbiór wszystkich 
swoich elementów. 

Wiecie, to tak, jak dawni mędrcy z pustyni, siedzący 
całe dnie w piasku, przekładający ziarenko za ziarenkiem 
z jednej strony na drugą, żaden z nich nie powie, że po-
znał pustynię, dopóki nie pozna jej ostatniego ziarenka. 
Z małej czynności wyłania się coś dużego, coś innego  
i osobliwego. Każda opowieść składa się z odpowiedniego 
ułożenia bezliku liter, a każdą informację zapisać da się 
w długich ciągach zer i jedynek. Ilekroć patrzę na te pra-
ce, jestem przekonany, że tutaj coś takiego się dzieje, że  

z tego bezliku kresek powstaje kształt właściwy, ostateczny, mimo, 
że żadna z linii nie wie, w jaki kształt się układa. Jest tu morze 
emocji, jest groza, jest ciężar, jest nadzieja i czekanie na światło, 
jest dużo rzeczy – państwo jesteście już duzi, państwo sami się 
przyjrzycie i znajdziecie, co trzeba znaleźć. 

PS. Być może najważniejsze. Dwadzieścia kilka lat temu cho-
dziliśmy z Krzysztofem do tego samego liceum, razem ćwiczyli-
śmy na wuefie. Potem zniknęliśmy ze swoich żyć na dwadzieścia 
lat i w zeszłym roku znów zupełnym przypadkiem trafiliśmy na 
siebie. 

Dobra historia to jest. Trzymajcie się tam dobrze.
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NIE BOIMY SIĘ 
/ KTO TAM 
NIESŁAWNY
PAWEŁ
MARCISZEWSKI

POEZJA

nie boimy się
Zośce

Nigdy nie jestem bliżej drugiego, jak wtedy kiedy sie-
dzę z Zosią, nigdy nie boję się mniej.

Siedzimy na dwu przeciwnych biegunach tej samej 
rodziny i bujamy się, bujamy.

Z niej wyszli wszyscy, którzy są pomiędzy, ze mnie 
nie wychodzi już nikt i nie idzie nigdzie.

A słońce każdego dnia zachodzi nieco dalej na za-
chodzie i wschodzi nieco dalej na wschodzie a dni są 
dłuższe i dłuższe.

Razem widzieliśmy już tyle zachodów że zliczyć się 
nie da, w końcu zobaczyliśmy też siebie nawzajem, 
a każde słońce, chlapiąc wpadało w nas jak w wodę. 
Cali jesteśmy w tym plusku.

A świat buczy i skrzy się cały od bozonów, skorośmy 
zauważyli to swoje wzajemne bycie, on pewnie też 
nas zauważył i przyszedł się łasić do otwartych dłoni.

Świat, tak jak kot, wpuszczony w chłodny wieczór za-
wsze pachnie jak zima.

I chociaż idą przez nas wszystkie te noce i my w nie 
idziemy, to nie boimy się, bo spotkaliśmy się, odkry-
liśmy, że jest tutaj jeszcze ktoś inny.

W nocy kiedy ścielę łóżko Zosi, a potem ona idzie 
spać, a ja wychodzę i idę spać do siebie, to się nie bo-
imy.

I rano, kiedy pijemy dwie kawy na dwu biegunach tej 
samej rodziny, to nie boimy się, chociaż słońce zno-
wu idzie w górę.

kto tam

To już kilka lat, jak porzuciliśmy zegary i kalendarze. Nie wie-
my już, która jest godzina, który dzień i rok.

Najwięcej o czasie myślimy w dzieciństwie. Nigdy tak jak wte-
dy nie boimy się śmierci.

A teraz, teraz to nie są już ważne sprawy, schną w nas popę-
dy, gasną światła i koryta rzek. Wszystkim rządzi nuda, wszy- 
stkim rządzą głody.

Ale w środku wciąż jeszcze jest ten gęsty bór, cośmy go sadzili 
w młodości. Jego mieszkańcy jedzą jagody, jajka i to wszystko, 
co uda im się wymienić przy granicy.

Jedzą do syta, śpią do późna, nie pracują, nie walczą z nikim, 
śmieją się dużo i mają czas, czasami widzimy ich w lustrze jak 
stoją razem wyprostowani i patrzą, jakby pozowali do zdjęcia. 
Ale to wszystko są małe historie ze środka. Duże historie dzie-
ją się przecież na zewnątrz.

Tymczasem tu, na zewnątrz, gdy nie patrzyliśmy, obróciły się 
pory roku i Wielki wóz jest nagle po drugiej stronie nieba. 
Świat toczy się sam z siebie, życie toczy się samo.

Gdy tak śpimy jeszcze przysypani zimą, gdy nie patrzymy, 
ktoś, może mieszkańcy tych borów, co je w sobie niesiemy, 
ktoś cichcem sadzi przebiśniegi.

Gdy tak śpimy ktoś przychodzi i żyje nasze życie. Idzie w mnó-
stwo miejsc, w które my nie poszlibyśmy nigdy, pisze wiersze, 
których my byśmy nie napisali. Robi dobro, robi światło.
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(NIE)ZAPOMNIANY
JERZY
WRÓBLEWSKI
MATEUSZ
SZŁAPKA

POSZŁO Z DYMKIEM

Mateusz, poważny historyk na burzliwe czasy; tropiciel prawdy, mówca, prele-
gent i wielki fan facetów w rajtuzach (i majtasach na te rajtuzy). Nie mogło być 
inaczej, musiał zostać redaktorem działu komiksu. Co ciekawe, nie zdecydował 
się napisać tekstu o superbohaterach. Chociaż to zależy pod jakim kątem na ów 
tekst patrzeć...

Polscy rysownicy komiksowi nie mają łatwego życia. Z jednej 
strony jest, co prawda, Grzegorz Rosiński, który osiągnął sukces 
ogólnoeuropejski (to na pewno), jeżeli nie światowy, czy legen-
darny Papcio Chmiel. To rysownicy powszechnie znani, także 
przez tych, którzy w świecie komiksu w ogóle nie siedzą. Jest 
też Janusz Christa, Bogusław Polch oraz Tadeusz Baranowski, 
których dokonania i twórczość wymagają już pewnego obycia 
w komiksie (no, może poza Christą), ale cieszą się uznaniem, 
estymą i powszechną pamięcią. 

O współczesnych artystach komiksowych nie będę tutaj pi-
sał, bo ich sytuacja wygląda trochę inaczej niż „klasyków”, a i sy-
tuacja na polskim rynku komiksowym się zmienia. Jedni robią 
komiksy trochę w ramach hobby, inni stawiają na jedną kartę, 
ale komiks jako taki w Polsce ma się chyba dobrze. Mamy też 
swoich uznanych rysowników, a właściwie rysowniczki,  
z karierą w dużych korporacjach np. w Marvelu, Image 
czy Egmoncie (tym szwedzkim) dla którego tworzy 
Kasia Niemczyk (znana za granicą jako Kasia Nie 
– ma na swoim koncie m.in. Mockingbird, Co-
nana, Wasp czy Fantomena).

Są jednak tacy rysownicy, którzy ob-
jawiają się nam nagle i ze zdziwieniem 
zdajemy sobie sprawę z faktu, że nie 
wiedzieliśmy o ich twórczości, 
nie znaliśmy ich znaczenia, 
nie mieliśmy pojęcia o tym, 
że byli gdzieś obok. Tak 
u mnie jest z Jerzym 
W r ó b l e w s k i m . 
W r ó b l e w s k i 
był dla mnie  
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absolutnym objawieniem – nie tylko dlatego, że nie zdawałem 
sobie sprawy z jego znaczenia w polskiej sztuce komiksu, ale 
także dlatego, że zobaczyłem jak działa mechanizm zapomnie-
nia.

Jerzy Wróblewski był autorem scenariuszy i rysownikiem. 
To on wymyślił i stworzył Binio Billa, publikował w Relaxie, 
wielu dziennikach i tygodnikach. Ponadto na wiele lat przejął 
prowadzenie serii o Kapitanie Żbiku – bodaj najsłynniejszym, 
obok Klosa, polskim „superbohaterze” z okresu PRL. Wydał po-
nad sześćdziesiąt albumów o łącznym nakładzie blisko czter-
nastu milionów egzemplarzy. Rysował komiksy o wszelakiej 
tematyce – obok Żbików i Binio Billa znany jest najbardziej  
z serii „Tajemnica złotej maczety” oraz jej kontynuacji, „Dzie-
sięciu z Wielkiej Ziemi”. 

W środowisku komiksowym o Wróblewskim się pamię-
ta. Wydawnictwo Ongrys wydało zresztą całą serię „Z archi-
wum Jerzego Wróblewskiego”. Powstały także dwie publikacje  
o charakterze biografii: prof. Marcin Jaworski z Wydziału Sztuk 
Pięknych UMK napisał książkę „Urodzony, żeby rysować. Twór-
czość komiksowa Jerzego Wróblewskiego”, natomiast Maciej 
Jasiński przedstawił rysownika w swojej publikacji „Jerzy Wró-
blewski okiem współczesnych artystów komiksowych”. 

Skąd więc te moje narzekania?
Chociaż Wróblewski związany był głównie z Bydgoszczą, 

gdzie generalnie pamięta się o jego wkładzie w sztukę ko-
miksu, to pochodził i wychował się w Inowrocławiu – i tu 

z pamięcią jest dużo gorzej.
Zostałem mieszkańcem stolicy Kujaw Zachod-

nich trochę przypadkiem, zadziwia mnie jednak, 
że miasto z takim potencjałem historycznym, 

w sposób tak spektakularny je trwoni i kapi-
tuluje wobec innych, którzy potrafią za-

garniać postaci historyczne do swoich 
celów. Tak jest z Wróblewskim wła-

śnie. Chociaż twórca Binio Bil-
la z własnej woli związał się  

z Bydgoszczą, wydaje się, 
że jego związki z Ino-

wrocławiem warte są 
odnotowania. To  

 
 

 
 

 

tutaj przecież się urodził 7 sierpnia 1941 r., to tu stawiał pierw-
sze kroki w swojej karierze rysowniczej, ukończył Szkołę Pod-
stawową nr 2 im. Panny Marii (wówczas Szkoła Podstawowa 
nr 5). Chociaż przeniósł się do Bydgoszczy, jego rodzice nadal 
mieszkali w Inowrocławiu.

Jak przedstawia się upamiętnienie Wróblewskiego w jego 
rodzinnym mieście? 

Średnio. 
Trwają właśnie starania dotyczące umieszczenia tablicy na 

SP 2, która ma informować, że Wróblewski był absolwentem tej 
szkoły. Projekt został pozytywnie zaopiniowany przez Urząd 
Miasta, teraz czeka na akceptację konserwatora zabytków.  
W 2011 roku jedna z ulic została nazwana jego imieniem. Ma-
lutka, odchodząca od ul. Jacewskiej, prowadzi do stawu Kozłów-
ka. Stoi przy niej jeden dom. Trzeba jednak przyznać, że tutaj 
Inowrocław jest przed Bydgoszczą, w której do dziś nie ma uli-
cy nazwanej imieniem Wróblewskiego. Poza tym – w zasadzie 
cisza i hulający wiatr.

Brakuje zaangażowania w przypominanie o Wróblewskim 
ze strony lokalnych urzędników. Warto postawić pytanie: czy 
jest miejsce na jakiś konkurs, stypendium dla wybitnie uzdol-
nionych młodych artystów, rysowników, plastyków im. Jerzego 
Wróblewskiego? W jaki sposób zaopiekować się tą pamięcią, 
żeby procentowała na zewnątrz – zarówno w celu pielęgnowa-
nia historii samego artysty, jak i umieszczenia miasta na ko-
miksowej mapie Polski. Z wielu miejsc w kraju, które odkry-
wały tego rodzaju postaci w swojej historii, płynie lekcja, że jest 
to dobry kierunek, pozwala odkryć te historie na nowo, zago-
spodarować je. Przykładem niech będzie Sanok, który wygrał 
w życie Beksińskim.

Wspominam o tym wszystkim z dwóch powodów. Po pierw-
sze, samo miasto nie narzeka na nadmiar zainteresowania ze 
strony turystów i inwestorów. Oczywiście, są kuracjusze którzy 
udają się do sanatorium, ale samym sanatorium miasto żyć 
nie może. Po drugie, tracimy możliwość upamiętnienia i wy-
korzystania ważnej i ciekawej postaci historycznej, związanej 
z tak nieoczywistym medium jak komiks. Dzisiaj w kultywo-
waniu pamięci o Wróblewskim przoduje przede wszystkim 
Jarosław Wojtasiński – też rysownik, kontynuator przygód Bi-
nio Billa i kustosz pamięci o redaktorze Relaxu. To niezwykle 
ważne zadanie. Świat komiksowy zachwyca się rysownikami 
zagranicznymi, często nie mając świadomości, że na naszym 
podwórku jest naprawdę dużo do odkrycia i dużo do zrobienia. 
Na ostatnim spotkaniu Otwartych Komiksów, kanału Tomasza 
Kołodziejczaka i jego ekipy, w grudniu 2025 r. zrobiłem sobie 
pewnego rodzaju crash test do tego tekstu i zapytałem wielu 
ludzi z branży, czy kojarzą Wróblewskiego – w zdecydowanej 
większości odpowiedź była pozytywna, w końcu był to niezwy-
kle płodny artysta. Ale gdy zapytałem, czy wiedzą, że urodził 

się i wychował w Inowrocławiu, spotykała mnie konster-
nacja i znaki zapytania. Wszyscy przecież kojarzą go  

z Bydgoszczą. Wydaje się, że potrzebna jest inicjaty-
wa, żeby pamięć o Wróblewskim znów skleić z Ino-

wrocławiem.
Ironią jest też fakt, że mimo tego, iż 

Wróblewski w powszechnym odbiorze 
kojarzony jest z Bydgoszczą – co nie 

jest dziwne, przecież nawet w jed-
nym z kadrów w Żbiku umieścił 

samego siebie, dworzec PKP  
w Bydgoszczy i blok, w któ-

rym mieszkał – pocho-
wany został w grobie 

swoich rodziców  
w Inowrocławiu.
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CMD: TRAGIKOMEDIA 
W JEDNYM AKCIE BARTEK 

BIEDRZYCKI
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KĄCIK
FARMAKOLOGICZNY

CZYLI GARŚĆ
RECEPT NA

BÓL DUPY
MAŁGORZATA 

JACHIM

DZIAŁ ROZRYWKI I ZGORSZENIA

„(...) bo życie to nie bajka, nie głaszcze cię po jajkach 
(...)” śpiewał Mirosław Zbrojewicz. Niestety to prawda. 
Na szczęście nasza etatowa farmaceutka, Gosia, zna 
kilka sposobów, żeby uniknąć imadła i najgorszego 
bólu. Bez pudła rozpoznaje różne dolegliwości i – co 
ważniejsze – ma na nie rozwiązania. Dziś jedno z 
nich.

Rozpoznanie:
Bezsenność (łac. insomnia) – brak odpowiedniej ilości snu dobrej jakości, wynikający z trudności w zasypianiu, 
utrzymaniu snu, lub przedwczesnego budzenia się rano. Objawy bezsenności w wywiadach epidemiologicznych 
stwierdza się u 30–50% badanych dorosłych osób. Mogą pojawić się zarówno po złej lekturze, przed trudnym 
dniem w pracy, jak i po nocy spędzonej na socjal mediach. 

Zalecono: Mieszanka Senne Opary. 

1. Garść Wyciszenia:

„Nic się nie dzieje” – Kathryn Nicolai. Zbiór współczesnych opowieści na dobranoc. Wycinki codzienno-
ści, uchwycone przez autorkę magiczne chwile, oddziałują na zmysły, wyciszają myśli i łagodzą napięcie. 
Gorąco polecam audiobooka – kojący głos Anny Dereszowskiej ukołysze Was do snu w kilka minut. 

„Podziemie pamięci” – Yoko Ogawa. Dystopia ubrana w szaty literatury pięknej. Opowieść o miesz-
kańcach bezimiennej wyspy, mierzących się ze znikaniem kolejnych przedmiotów – zarówno  
w sferze materialnej, jak i emocjonalnej. Oniryczna, niespieszna narracja i delikatność pióra autor-
ki wyciszają, a niektórych wręcz... usypiają ;)

2. Naparstek Inni Mają Gorzej:

„Insomnia” – Sarah Pinborough. Niezwykle wciągający thriller psychologiczny, podszyty niepokojem  
i psychodeliczną atmosferą. Emma zaczyna cierpieć na bezsenność, a w ciągu dnia zdarzają się jej 
zaniki pamięci. Kobieta boi się, że podobnie jak jej matka, zaczyna popadać w szaleństwo. Uwa-
żajcie, ta lektura – źle dawkowana – niejednemu skradnie sen. 
„Nie śpię” – Bortne Anders. Osobisty reportaż o walce autora z chroniczną bezsennością. An-
ders opisuje wpływ długoletnich problemów ze snem na stan psychiczny, życie zawodowe  
i relacje rodzinne. Wspomina też przeróżne metody i terapie, które przez ten czas wy-
próbował – z różnym skutkiem. Jeżeli zmagasz się z bezsennością, ta książka dostarczy 
Ci kilku cennych wskazówek oraz poczucie, że nie jesteś sam.

3. Szczypta wiedzy:

„Dlaczego śpimy” – dr Matthew Walker. Wiedza zawarta w tej książce może 
realnie wpłynąć na wasze życie. Założyciel Instytutu Badań nad Snem, 
rozbierając to zjawisko na czynniki pierwsze, pokazuje, jak sen wpły-
wa na zdrowie fizyczne i psychiczne, regulując pamięć, emocje i me-
tabolizm. Dowiecie się, jak na własne życzenie pogarszamy nasz sen 
i co możemy zrobić, żeby poprawić jego jakość. A przez to żyć dłużej  
i szczęśliwiej ;) Napakowana wiedzą, podaną w przystępny sposób. 

I na koniec:

4.
Dwie szklanki naparu z melisy i pięć kropli olejku lawendowego
Misce, fiat mixturae
Da signaturam: 1 łyżka stołowa wieczorem.

t o  j e s t  c z t e r d z i e s t a  d r u g a  s t r o n a  p i e r w s z e g o  n u m e r u  s t a t k u  g ł u p c ó w



t o  j e s t  c z t e r d z i e s t a  t r z e c i a  s t r o n a  p i e r w s z e g o  n u m e r u  s t a t k u  g ł u p c ó w

15

2 14

3 13

1

8 12

9

7

11

5 6 10

16

4

17

18

19 20 21 22 23

24 25

26

27 28 29

30

31 32

33 34

35

1. Robot humanoidalny
2. Kroniki Bradburego
3. Słowiański demon uosabiający nieszczęście, nie śpi
4. Smoczy jeździec Ch. Paoliniego
5.  Imię Obieżyświata
6. Kapłanka świątyni Melitele
7. Napisał Nowy Wspaniały Świat
8. Cykl Le Guin
9. Chroni przed dementorami
10. Ijon, bohater książek Lema
11. Jakub Bimbrownik
12. Ten Którego Imienia Nie Wolno Wymawiać
13. Obok Szerni
14. Autor Wehikułu Czasu
15. Meriadok Brandybuck
16. Kulawy Inkwizytor z Pierwszego Prawa
17. Twórca Świata Dysku
18. Promiennoki
19. Kolonia orbitalna Zajdla

20. Doktor, który stworzył potwora
21. Ptak kojarzony z E. A. Poe 
22. Słudzy Saurona 
23. Poziomo – Odmiana elfa
23. Pionowo – Ostatnia książka napisana przez Lema 
24. Fragment rozszczepionej duszy
25. Autor Archiwum Burzowego Światła
26. Poziomo – Powstrzymany na moście przez Gandalfa
26. Pionowo – Człowiek z Gondoru
27. Słowiański opiekun lasu
28. Inne tłumaczenie Chyżwara
29. Jeden z niecnych dżentelmenów
30. Adam Wiśniewski
31. Najmłodsza córka Eddarda Starka 
32. Wojciech, znany autor ilustracji (Rebis)
33. Postapokaliptyczna strefa
34. Sformułował prawa robotów
35. Samotnik z Providence

KRZYŻÓWKA DZIAŁ ROZRYWKI I ZGORSZENIA

ANNA
SAMCZYŃSKA
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