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SEOWO &2t
WSTEPNE KAPITANSKA

Spo6jrzmy na bezkresny ocean. Zauwazmy w oddali maly punkt.
To nie punkt, a niewielki statek — Statek Glupcow — przedzieraja-
cy sie przez niespokojne fale. Zrobmy zblizenie. To jednomaszto-
wiec niosacy na swym grzbiecie zaloge zlozona z reprezentantow
wszelkich postaw spolecznych, przekonan politycznych i religij-
nych, posiadajacych skrajnie rozne wychowanie, uznajacych réz-
ne normy spoleczne i legitymujacych sie réznorodna edukacja
oraz doswiadczeniem zyciowym.

Na pierwszy rzut oka wida¢, ze zaden zalogant nie wie tak
naprawde, jak sie nawiguje wedlug gwiazd, jak sie uzywa przy-
rzadow takich jak sekstans czy busola, jak sie wybiera cel po-
drozy i steruje samym okretem. Poruszaja sie troche bezladnie,
o czym$ dyskutuja, co§ wykrzykuja, robia duzo zamieszania.

Pozostaje im wiec intuicja i wiedza szczatkowa, tu zaslysza-
na, tam ukradziona, skads zapozyczona lub podarowana z do-
brej woli.

Niemniej — wbrew wszelkim przeciwnosciom i wbrew moze
logice — lajba zostala zwodowana i wyplynela calo z portu, a te-
raz... teraz plynie, a moze tylko unosi sie na powierzchni.

Wszyscy zaloganci, od najprostszego majtka po wyrafino-
wanego kapitana — zakladajac, ze uznajemy takie glupoty jak
podzialy r6l — maja jedno tylko marzenie: chca trafi¢ do mity-
cznego raju, Naragonii, wedlug réznych relacji albo raju glupcow
i blaznow, albo krolestwa szczescia.

Chyba ze przyjmiemy, ze to tozsame. Nie podejme sie roz-
strzygniecia, zostawie czytelnikowi pod ocene.

Pozwolmy dryfowac statkowi i pozwolmy dryfowac (sic!) wy-
obrazni, ostatecznie o tym ma by¢ ten magazyn.

Jak doszlo do skompletowania zalogi?

Nie moge mowic¢ w imieniu Boscha (obraz), Diirera (drzewo-
ryt), Webera (rzezba), Jima Morrisona (tak! Postuchajcie ,,Mor-
rison Hotel™) i wielu innych, albo wreszcie nie odbiore prawa
glosu pomyslodawcy: autorowi poematu pod tym tytulem, Seba-
stianowi Brantowi.

Moge za to opowiedzie¢ (bo w anegdoty jestem dobry), jak
doszlo do zaokretowania niekompetentnej zalogi na dziurawej
lajbie, ktora wlasnie — pod bandera ze starych kalesonow — prze-
mierza ocean internetu, ladujac dziala burtowe pokracznymi
ideami.

Internet, jesli do czegos sluzy, to do

laczenia ludzi o roznych przemysle-
niach, estetykach, o réznych pomyslach na zycie. Czasem z tego
polaczenia wynikaja wojny forumowe, wyzwiska, (karalne) groz-
by i tak dalej. Idealne miejsce dla starego trolla.

Ale czasem powstaje czytelnicza inicjatywa, klub dysku-
syjny, ktory niemal niezauwazenie przeksztalca sie w grupe
przyjaciél. Czasem jeden z tych przyjaciol, po dwunastym Bos-
manie albo Perle, rzuci w eter, bardziej dla wypelnienia ciszy:
,zawsze chcialem stworzyé magazyn kulturalny, ale brakowalo
mi tupetu”. Zamiast spodziewanego ,,ja tez” albo ,nie rozlewaj,
to powazny lokal”, w odpowiedzi slyszy: ,YOLO! Zrobmy to”. P6l
roku i jeszcze kilka piw pdzniej patrzycie na efekt. Nawet mi Was
nie zal.

A skad nazwa dla lajby — taka, a nie inna?

Przypomnijmy: zaloga poszukiwaczy szczeScia, wywo-
dzacych sie z kazdej dziedziny zycia, siegajaca po kazdy prze-
jaw kultury, analizujaca ja, uprawiajaca, krytykujaca. Biega-
jaca wiekszo$é czasu bezladnie, probujac dojsé do jakiegos
porozumienia. Glupcy, nie? Nawet jesli zaraz zatona, beda
zadziornie bulgota¢, do samego konca.

Czy nazwa magazynu naprawde mogla by¢ inna?

Lukasz Wilkan
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Nie drukujcie na $liskim papierze,
ciezko takim dupe wytrzec!”
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250 LAT
pO LS KI EJ ARTYKUt
FANTASTYKI

MATEUSZ
SZtAPKA

Pokladowy historyk wynajduje nam powody do $wigtowania, poniewaz tylko
wtedy mozna odszpuntowa¢ beczke z rumem. Na okazje, ktorq wygrzebal w po-
nizszym tekscie, kapitan dat wszystkim dzieri wolnego. Nie kieruje sie pojazdem
po pijaku!

Dwiescie pieédziesiat lat polskiej fantastyki. Tak — dobrze czytacie: 250. Tomasz Kolo-
dziejczak wraz z Piotrem Goc¢kiem, od lat zwigzani z fantastyka, a zwlaszcza z promo-
waniem klasyki polskiej literatury fantastycznej, obliczyli, ze w 2026 roku przypada
réowno ¢wier¢ milenium od powstania pierwszej ksiazki z elementami fantastyczny-
mi w kraju nad Wisla. Inicjatywa ta jest realizowana przede wszystkim przez kanaly
zwiazane z Endframe Media. Partnerem strategicznym jest Polska Fundacja Fantastyki
Naukowej, a do grona organizatoréw dolaczyla Nowa Fantastyka oraz Fundacja im.
XBW Ignacego Krasickiego.
15 marca 1776 roku ukazala sie powies¢ biskupa Ignacego Krasickiego, pt.
Mikolaja Doswiadczynskiego przypadki. Tytulowy bohater odwiedza w niej
utopijna i nieistniejaca wyspe Nipu, gdzie zostaje poddany reedukacj,
ktora ma go przywrocié do prawowitego zycia spolecznego. Czy to nie
ciekawe? W naszym kraju fantastyke pisze sie dluzej, niz istnie-
ja Stany Zjednoczone (przypomne: deklaracja niepodleglosci
USA to 4 lipca 1776 1.).
Ukazanie sie tej powiesci nie uruchomilo oczywi-
Scie lawiny podobnych tresci, zwlaszcza ze w okresie
zabor6éw raczej malo kto o fantastyce myslal, gdy
musialy powstawaé teksty o charakterze pa-
triotycznym i ,ku pokrzepieniu serc”. Cho-
ciaz i tam mozemy znalezé elementy,
ktore $mialo mozemy uznac za fanta-
styke — no bo czym, jak nie fan-
tastyka, jest monolog Kordiana
na Mont Blanc? Albo mary
w Dziadach? Switezian-
ka? Chochol w Wese-
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POLSKIE)
FANTASTYKI

lu? Magia, zwlaszcza ta ludowa, przesiakala mocno

tworczod¢ rodzimych autoréw od zawsze. Nie ma tutaj
miejsca na doglebne analizy wszystkich tekstow kultury,
ktore zawieraly elementy fantastyki, odsylamy was do kana-

lu Piotra Gocka gdzie w rozmowie z Tomaszem Kolodziejcza-
kiem wyczerpujaco na ten temat rozmawiaja.

Jako grupa, ktora kocha fantastyke — a zwlaszcza polska, te klasy-
czna z okresu PRL, wlaczamy sie aktywnie w promowanie tego wydarze-
nia. Wydaje sie, ze jest to potrzebne. W zalewie bylejakosci, ktora wyziera
z kazdej strony, nalezy przypominaé takich autoréw jak Janusz Zajdel, Konrad

Fialkowski, Marek Oramus, Adam Wisniewski-Snerg, Edmund Wnuk-Lipinski,

Bohdan Petecki, Tadeusz Micinski, Stefan Grabinski, a takze tych z nowszej ,klasyki”

— Marka Huberatha, Jaroslawa Grzedowicza czy Rafala Ziemkiewicza. Nalezy pokazaé, ze
polska fantastyka to nie tylko, wybitny przeciez, Stanislaw Lem, dlugo-diugo nic, a potem
Andrzej Sapkowski i Jacek Dukaj. Niektorzy autorzy, ktorzy w latach 90. $wiecili triumfy, troche
zostali przez mlodszych czytelnikéw zapomniani, a naszym zadaniem jest wyciagniecie ich za uszy

oraz pokazanie piekna i uniwersalnosci tej literatury.

Dwiescie pie¢dziesiat lat Polskiej Fantastyki to §wieto calego Srodowiska, ktére roézne grupy
realizujg na rézne sposoby. My, jako grupa skupiona wokél Statku Glupcoéw, chcemy was przede

wszystkim zacheci¢ do siegniecia po te klasyke. Bedziemy to robi¢ na rézne sposoby — zaréwno
przez inicjatywy takie jak zin, ale takze na stronie www.statekglupcow.pl, czy na kanale Zwyciezony
w YouTube. Najwiekszym polem do popisu pozostaje Instagram, gdzie Srodowisko ,.czytelnikow” jest

duze, chociaz dosé specyficzne. Fantastyka jest dzisiaj popularna, pytanie tylko o jej jakod¢ oraz
przezywalnosé.

Warto zwrocié uwage, ze wsrod tych utyskiwan, o ktorych pisze, znajdziemy tez przejawy na-
prawde $wietnych, stosunkowo miodych inicjatyw — wymienié nalezy chociazby Wydawni-
ctwo IX, ktore obok absolutnych klasykéw polskiej i §wiatowej literatury fantastycznej, daje
szanse mlodym (ale tez i starszym — tak, na Ciebie patrze, Andrzej) debiutantom. Ci za$
szybko sa sprawdzani przez Srodowisko i weryfikowani pozytywnie. Bo Krzysztof Bi-
linski, ktéry ciagnie ten statek zwany IX, ma nosa do dobrej literatury.

W wielu miejscach w Internecie rozpoczely sie juz dzialania majace na celu
udwietnienie tej rocznicy — Piotr Gociek, Lukasz Adamski i Tomasz Kolo-
dziejczak na swoich kanalach na YouTubie promuja i przypominaja roz-
ne media, ktore na przestrzeni tych dwustu pie¢dziesieciu lat przy-
czynily sie do rozwoju fantastyki w Polsce. Warto wlaczy¢ sie wraz
z nimi w te dzialania i przypomina¢, gdzie si¢ tylko da, o na-
szym wkladzie w $wiatowa literature fantastyczna.

Dlaczego o tym pisze? — zapytacie. Skoro ciagle moé-
wie o klasyce, to odpowiem, parafrazujac klasyka:

A niechaj narodowie wzdy postronni znaja, iz
Polacy nie gesi, iz swoja fantastyke maja.

(TR XIS MRS FIPa pierwszego numeru statku glupcow




rys. Paulina Stefaniak

Mgla sie przerzedzala. Bramki biletowe za brukowana alej-
ka 18nily cieplym zlotem ognisk majaczacych na odleglym
placu. Przez niewyrazne wrzaski, salwy dzikiego $miechu
i spontaniczne wycie przedzierala sie kakofonia falszujacych
instrumentéw. Malgorzata mogla przysiac, ze jeszcze przed
chwila sluchala plyty AC/DC. Pogrzebala w kieszeniach, szu-
kajac sluchawek, lecz gdy wymacala co$ sliskiego, westchnela
zrezygnowana. Behus§ otarl sie jej o lydki.

— I tak musisz wej$¢, po co zwlekac¢? — zapytal kot.

— Cos czuje, ze to bedzie strasznie drogie — odparia.

— Pomysl o tym, jak o inwestycji w siebie. Przeciez jeste$
calkiem dobra w wydawaniu pieniedzy na przyjemnosci.

— Obiecujesz, ze bedziesz mnie pilnowaé, zebym nie prze-
puscila wszystkiego? Musze za co$ wrocié¢ do domu.

Behus zmruzyl zlote oczy.

— Och, na to przeciez i tak masz za malo pieniedzy, kocha-
na, ale przynajmniej noclegiem nie musisz sie martwic. Spac ci
sie nie zachce.

— Trzymam cie za slowo.

— Dobrze, ze nie za ogon.

W mig znalezli sie przy bramkach. Ochroniarz w koziej ma-
sce wyciagnal dlon i mruknal:

— Jeden animus.

— Za wejscie tez trzeba placi¢? — jeknela Malgorzata. —
Mam tylko dwadziescia trzy.

— Dwadzie$cia trzy miala§ dawno temu — zauwazyl Behus.
— Sprawdz dobrze, ile ci zostalo.

Pogrzebala w kieszeni sukienki, przemogla obrzydzenie i wy-
jela dziewie¢ za$niedzialych animuséw. Jeden zostawila, a reszte
wlozyla z powrotem. Lepil sie od tluszczu, brud nie chcial oderwaé
sie od powierzchni. Moze gdyby potarla troche mocniej, to bly-
szczalby jak kiedys? Niestety za nic jej sie nie chcialo tego robic.

N OPOWIADANIE CI 2KA

LEKKO-
MYSLNOSC

ADAM
SOLTYS

Zacznijmy naszq przygode od opowiadania autorstwa Adama, zeby
lekko i tagodnie wejs¢ w nastréj. Wejdziecie lekko, ale nie gwaran-
tuje, ze kac moralny na koticu nie bedzie trzymat mocno...

Ochroniarz zgrabnym ruchem zgarnal animus i go przygryzl.

— Mmm, catkiem, calkiem — mruknal i potknal monete. —
Wchodzcie, nie blokujcie kolejki.

— Kolejki?

Obrocila sie, za plecami ujrzala sznur wyczekujacych nie-
cierpliwie ludzi. Niektérzy wdychali zapachy z przymknie-
tymi powiekami, inni wpatrywali sie z rozchylonymi ustami
w taniec koloréw i $wiatel, jeszcze inni oblizywali wargi, kolejni
nadstawiali uszu, a pozostali wyciagali drzace rece w blagal-
nych gestach zebrakéw proszacych o jalmuzne.

— Koziolek ma racje — powiedzial Behus. — Biedacy czekaja
juz dostatecznie dlugo, nie ma co im dokladac.

Zlote bramki brzeknely radosnie, za mala przybudowka
rozpostarl sie rozlegly plac pelen bawiacych sie ludzi, wszy-
stkich w maskach.

— Och, a ja nie mam swojej — zasmucila sie Malgorzata.

— Oczywiscie, ze masz, musisz wybra¢ tylko te, ktora naj-
bardziej ci pasuje. Zwabila cie muzyka, ale przeciez oboje wie-
my, ze nie dlatego tu trafila. Moze $winka ze zlotymi uszkami?
Glupiutki ptaszek strojny w pstrokate piérka? Pulchna sikorka?

— Jestes§ bardzo niemily.

— Jestem praktyczny, to roznica.

Rozcapierzyl lape i zaczal kresli¢ na ziemi okrag, dodal pare
linii, garsé trojkatow i kilka szostek. W jednej chwili na $rodku
wyrysowanych bohomazéw zjawilo sie rude dziecko w ciem-
nym garniturze i groteskowo wysokim meloniku.

— Ojej, a to kto? — zapytala Malgorzata.

— To moj wspolpracownik, Zazel. MieliScie okazje sie juz
spotkaé, ale pewnie zapomniala$. Zna sie na modzie i pomoze
ci dobra¢ maske.

— Cztery animusy za usluge, kochanientka — obwiescil za-
chrypialym glosem Zazel.
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— Przeciez to rozbdj w bialy dzien! — obruszyla sie Malgorzata. — To oszczednosci mojego zycia!

— Droga panienko, myslalem, ze to juz macie oméwione. Moja praca kosztuje, a jak sie bawié,
to sie bawi¢, czyz nie? No, tego... dama powinna dobrze wyglada¢, to oczywista oczywistos¢.

— Nie dos¢, ze zdzierca to jeszcze mizogin!

— Co najwyzej mizantrop, kochanienka, ale zostawmy to. Maska wazna sprawa, no, tego chyba
tlumaczy¢ nie musze.

Malgorzata tupnela bucikiem.

— No kto to widzial, zeby obraza¢ klientke!

— Dobrze sie targujesz, ale nizej niz trzy nie zejde.

— Behus, skad ty go wytrzasnales?

Zazel, niewzruszony wybuchem Malgorzaty, Sciagnal melonik i zaczal wyjmowacé z niego ma-
ski, ukladajac je obok siebie na ziemi.

— Moze jest troche nieokrzesany, ale to maestro w swoim fachu. Slowa mozna pusci¢ mimo
uszu, widzisz przeciez, jaki jest niski, pewno niedozywiony, a musi za co$ zy¢. Twoje animusy
zreszta bardzo podejrzanie wygladaja, lepiej wydac je tam, gdzie kto$ bierze.

— Sikoreczka dla pieknej ptaszyny? — Zazel sklonil sie teatralnie przed maska ozdobiona ble-
kitnymi i z6ltymi piérami. — A moze skowroneczek dla skowroneczki?

Malgorzata juz gotowala sie do odpowiedzi, ale jedno spojrzenie na blyszczace maski ukoilo jej nerwy.

— To wszystko z naturalnych skladnikow? — zapytala.

— OczywiScie, recznie robione, recznie malowane, recznie zdzierane — zapewnil Zazel. —
Zwierzatka darly sie, ale tylko odrobinke. Symbol i status wazna sprawa na takim balu, niechze
jasnie pani sobie wybierze co laska.

— Jadnie pani? — Malgorzata si¢ zarumienila. — No dobrze. A te piérka to z prawdziwego ptaszka?

— A zjakiego, tepa decho? A pani tak retorycznie pyta? Prawdziwego, prawdziwego. Sam skubalem.

— Wezme w takim razie te sikorkowa.

Wyjela z kieszeni trzy animusy, bez obrzydzenia, a nawet z pewna przyjemnoscia. Zazel zga-
rnal je blyskawicznie, wskoczyl do melonika i tyle bylo go widac.

— Pieknie wygladasz, Malgorzato, te piérka dodaja ci powabu — stwierdzil Behus.

— Naprawde?

— O, tak, ptasi moézdzek jest synonimem lotnego umyslu.

— Boje sie jedynie, ze nie starczy mi na wszystkie rozrywki.

— Mozna rzec, zadbalas o siebie, przykleilas co$ do geby i taka ptaszyna z ciebie: efemeryczna,
wzniosla i niebianska.

— Niewiele z tego zrozumialam i lubie slucha¢ ladnych sléw, ale z geba nie musiales wyjezdzac.

Ruszyli przez plac, mijajac oddajacych sie przyjemnodciom ludzi. Grupka nagich kobiet
w Swinskich maskach tanczyla dokola ogniska. Kto$ sie potknal i wpadl w ogien, iskry strzelily
w krwistych piéropuszach, won pieczystego poplynela z wiatrem.

— By czar euforii omiétl cie w zupelnosci, ciern winien kasaé na przekor grzecznosci — oznaj-
mil Behus.

— Teraz to juz jestem pewna, ze si¢ ze mnie naSmiewasz.

— Przeciez lubisz, jak sie z ciebie drwi, wszyscy ludzie to lubia. Jak inaczej nazwaé maczanie
animuséw w kazdym mozliwym rodzaju 1ajna, ktére ma do zaoferowania $wiat?

— Nie dramatyzuj. Czujesz ten zapach? Teraz juz koniecznie musze wrzuci¢ cos na zab.

Dotarli pod budke postawnego mezczyzny, ktéry smazyl na grillu watrébke z cebulka. Malgo-
rzata pogrzebala w kieszeni i wyjela pozostale animusy.

— Dwa animusy za normalne, cztery za te z martwica — rzucil sprzedawca w masce dzika.

— Martwica brzmi znajomo. — Malgorzata wzruszyla ramionami. — Niech bedzie.

— Bufet jak bufet, jest zaopatrzony — zauwazyl Behus. — Lzej ci, jak wszystko wydalas?

— Zostal mi jeszcze jeden. Za co$ musze wyjsc.

Behus wytrzeszczyl oczy, padl na bok i zanidsl sie kaszlem.

— Wyjs¢, tez mi co$! Ona chce wyjsé!

— Smaczne, naprawde, brakuje tylko muzyki. Zdaje sie, ze slysze ,Stairway to Heaven”.

— Z pewnoscia ci sie zdaje. Wiesz, jaki jest z toba problem?

— Nie, a powinnam?

— Jeste$ taka bezmyslna, ze nawet sie nie orientujesz w jakiej czarne;j...

— O, patrz! Tam, tam to $piewaja!

Pobiegla, kot za nia.

— Czekaj! — wrzasnal Behus. — Mam ci co$ do powiedzenia!

— Ale ja nie chce tego stuchac!

— Nie dos¢, ze cale zycie przeszlas bezrefleksyjnie, to nie chcesz nawet wiedzie¢, jak umarlas?

— A kto by tam chcial? Poza tym inni robili gorsze rzeczy. Przynajmniej stalam krotko
w kolejce.

— Gorsze rzeczy? Inni? A co ty na to, ze maska, ktéra przywdziala$, juz nigdy nie zejdzie
z twojej twarzy! To symbol klamliwego zycia, ktore wiodla$, teraz juz na zawsze zmienisz sie
w sikoreczke —1asa na doczesne przyjemnosci! Splamila$ wszystkie fragmenty swojej duszy! Stan
w prawdzie przed...

Wpadla w tlum. Jesli kot co§ méwil, to go nie slyszala. Ostatni, oblepiony brudem animus
miotal sie w kieszeni i nawet nie mogl brzeczeé, gdyz zostal sam i nie mial o co.
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Niniejszy tekst jest przekladem $lgskiego listu alchemika Oj-
gena (nazwisko nieznane), opublikowanego w ,Szifie Gupielskow”
3/1894. Po przeszlo stuleciu wydobylismy oryginalny rekopis z za-
kurzonych archiwéw, przelozylismy go na jezyk polski i po drobnej
redakcji publikujemy w odswiezonej formie w pierwszym numerze
,Statku Glupcow”. Ufamy, ze ta alchemiczna opowiesé z samego
serca Gérnego Slaska przypadnie wam do gustu. Zyczymy udanej
lektury. Redakcja.

Kochlowitz
13 lipca 1893

Drogi Albercie,

pragnalbym w paru zdaniach rozwiaé¢ twoje watpliwosci
co do mojego losu, lecz wybacz mi prosze — wydarzen osta-
tnich miesiecy nie sposdb uja¢ w tak skrotowej formie. Znasz
ma gawedziarska nature: kazde pytanie rodzi opowies¢, ja za$
nie potrafie oprzeé sie potrzebie opowiadania. Wiedz jednak,
7e nic mi juz nie zagraza, a Swigtochlowice znéw tetnia ludzka
zarliwoScia — cokolwiek mialoby to znaczyé.

Nim jednak rozloze sprawe na czynniki pierwsze, winienem
Ci gratulacje. Pamietam zywo, jak stary Reinhold czterokrotnie
uchylal sie od zaliczenia naszej pracy semestralnej z Podstaw
Alchymyji Organicznyj, my za$, zamiast przyswajaé¢ wiedze
z Yncyklopedyji gadow, plazow i mynszych stworzyn, mitrezy-
liSmy cenne godziny na zabrskim ryneczku. Lager za lagerem,
jakby jutra mialo nie by¢! Czekal nas rozbrat z alchemiczna
sztuka, Albercie — tak wowczas sadziliSmy. A teraz? Wejrzyj na
nas, przyjacielu. Obaj ukoniczyliSmy Kolegiate, lecz Ty posze-
dles$ o krok dalej. Profesura! Dla mnie, pospolitego alchemika,
to niebywaly wyczyn. Winszuje po wielokro¢!

T PRIMA
APRILIS

WOJCIECH
MOSKA

Nosilem sie z zamiarem zlozenia Ci gratulacji podczas ma-
jowego sympozjum modernistéw z etyki alchemicznej, w kto-
rym, jak dobrze wiesz, nie wzialem udzialu. Ufam, ze tres¢ listu
pozwoli Ci zrozumieé, skad wziela sie ma absencja, potem za$
6w niepokojacy bezglos. Slowem wstepu: wskutek najzwyklej-
szej pomylki ogolocilem Swigtochlowice z ludzkiego istnienia.
I tylko ja pozostalem prawdziwie czlowieczy — i co za tym idzie
— przez tysiace nienawistnych oczu obserwowany. Miarkujesz
pewnie, ze sobie zartuje. Nic bardziej mylnego. Powiem wiecej:
minie wiele lat, zanim znéw pozwole sobie na frywolne zarty.

Zaczelo sie pierwszego dnia kwietnia, w §wieto dowcipow
i figli, lacinskie prima aprilis. Naraz wszystkich wzielo na psi-
kusy. A to po péinocy moj zydowski przyjaciel Goldblat rozlewal
w swoim szynku sok jablkowy zamiast zabrskiego pilznenskie-
go, a to sasiad spod czworki postawil na nogi cala kamieni-
ce, wrzeszczac wnieboglosy ,0gyi! dgyii u Zymlokowej!”, a to
dzwonnikowi zebralo sie na zarty i jal bi¢ w dzwon pél godziny
przed czasem. Udzielil mi sie 6w zartobliwy ton, wobec czego
bez namyslu wicibilem swoj alchemiczny nos. Ciekaw jestem,
czy po samych ingrediencjach domyslisz sie, jakim eliksirem
zamierzalem uraczy¢ swietochlowicki lud.

Woda wrzaca, trzydzie$ci kwart. Ogon salamandry plami-
stej, jedna sztuka z Przedgorza Sudeckiego. Gl6g dwuszyjkowy,
dziesie¢ lisci. Szylkret, sze§¢ lutéw. Koncentrat weglowy, pie-
tnascie lutéw. Po wymieszaniu i ostudzeniu zostaje ostatni,
najzmudniejszy etap — rozla¢ anker wywaru do miniaturo-
wych flakonikéw. Z pomoca przyszli mi synowie od Respond-
kow, mlodzi, zylasci i robotni. Nie minely nawet trzy kwadranse
i setki malych fiolek wypelnionych eliksirem niewidzialnosci
oparly sie w réwnych rzadkach o debowy blat mojego kramu
na Dworcowej.

,Zocny panie, zocnd pani, mikstura magicznd, ledwa pol
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marki, z6dne pijondze, styknie jedyn szluk i znikdcie stond na minuta!” — wola-
lem ile sil w plucach, przyciagajac spojrzenia mijajacych mnie ludzi. A bylo ich
wielu: jedni miarowym krokiem zdazali do roboty, drudzy wracali z nocnej szych-
ty, kolejni wybierali sie na zwykly spacer, jeszcze inni znalezli sie tam zupelnym
przypadkiem. Nim sie spostrzeglem, kolejka do mojej szczeki ciagnela sie na do-
bre trzydziesci pretow pruskich. Nowina o magicznym eliksirze musiala dotrzeé
viva voce w najdalsze rejony Swietochlowic, bowiem w pare chwil niewielki ogon
przeistoczyl sie w prawdziwy korowdd. Ani sie obejrzalem, a kolejka byla juz tak
dluga, ze z mej drewnianej budki nie bylem w stanie zoczy¢ jej konca.

Ambaras, moéj drogi. Mialem za malo porcji!

Postawilem wiec za lada najmlodszego z Respondkéw, sam za$ ucieklem do
pracowni. Minawszy drzwi wejSciowe, uslyszalem jeszcze jego piskliwe ,niych sie
pani niy frasuje, ino minuta bydzie trzimalo” i czym predzej zabralem sie do ro-
boty, w ktérej wsparcia udzielili mi starszy z Respondkéw i cory od Kwasnych.
Albercie, alez bylem dumny z naszej $wietochlowickiej mlodziezy! Ich bojowosé
i zadzior budzily méj najszczerszy podziw, po sam korek wypelniali buteleczke
za buteleczka. Dziewczyny tyle razy oddalaly sie z nareczem fiolek, ze bez wat-
pienia eliksir trafil do kazdego domostwa w mieScie, a przynajmniej do tych,
z ktorych ktos od czasu do czasu wysciubial nos. Wojcik, dla przykladu, zarzekal
sie, ze trzeba mu az siedmiu porcji. Z prostej matematyki wyszlo mi, ze starczy na-
wet dla jego babki, ktorej setne urodziny opijaliémy przed tygodniem u Goldblata.
Po c6z jej takie atrakcje, tego nie wiem, chociaz domyslam sie, ze przed wicibskim
okiem synowej chetnie by sie skryla. Predzej jednak Wojcik, niemozebny chci-
wiec, chcial dla siebie zachowa¢ wszystkie siedem.

Strach mnie oblecial, gdym wyobrazil sobie pustoszejace miasto. Céz jednak
moglo sie zdarzy¢ w ciagu minuty, Albercie? Szybko sie o tym przekonalem, kiedy
ludzkie sylwetki jely rozwiewad sie jak kamfora, znikajac z widzialnego $wiata. Za-
raz zaczely sie poszturchiwania okraszone blazeniskim §miechem, stracanie kape-
luszy i melonikéow z glow nieswiadomych przechodniéw, niektérym przychodzi-
ly na mysl idcie niestosowne zarty, szczegdlnie wobec plci pieknej. Wystraszone
damy, niewiele myslac, siegaly po swoje buteleczki i wypijaly je duszkiem, umy-
kajac przed wzrokiem niewidzialnych zartownisiow. Mezczyzni rowniez nie pozo-
stawali obojetni. Ot, nikomu nie bylo w smak sta¢ sie obiektem glupich psikusow!

Bahnhofstrasse opustoszalo. Zostalem sam.

Jak sie zapewne domyslasz, nie przejalem sie tym zbytnio. Otéz pierwsi klien-
ci lada moment powinni wraca¢ do $wiata materii. Coz.. Uplynela nie minuta,
adwie, w koncu caly kwadrans, a ja nadal pozostawalem jedyna widzialna istota, nie
liczac starego psa kulawca, ktory jak co dzien o tej porze schodzil z Tummelplatzu.

Ni stad, ni zowad w mojej glowie pojawila sie uporczywa mysl — cichy, natre-
tny glosik: salamandra... salamandra... salamandra... Gnany przeczuciem, wyrwa-
lem do laboratorium, nie pamietajac nawet o zamknieciu kramu.

Wparowalem do mieszkania z takim pedem, ze omal nie rozbilem glowy o ze-
liwny kociol, oprézniony do cna z magicznego roztworu. Ujalem w dlonie spoczy-
wajacy na jego dnie o$lizgly ogon i siarczyscie przeklalem. To nie byla salamandra,
lecz traszka! I to nie zwyczajna, a syberyjska — niedawny prezent od podrézniczki
Neumanowej. Zmrozilo mi krew w zylach, bowiem anima traszki silniejsza jest od
salamandrzej, co jak sadze, nie jest zadna tajemnica dla kolegiackiego profesora.

Innymi slowy, ludzie mogli na stale utracic¢ cielesna forme!

Przerazilem sie nie na zarty, lecz szybko odzyskalem rezon. Nie po to konczy-
lem Kolegiate, by poddawa¢ sie przy byle potknieciu. W te pedy przystapilem do
warzenia antidotum. Daruje sobie rozpisywanie receptury, wszak konczy mi sie
atrament do Remingtona, a nowych wkladéw nigdzie bym teraz nie znalazl. Badz
co badz, po poludniu remedium bylo juz gotowe. Jak sie pdzniej okazalo, moglem
zna¢ sie na alchemii, ale najwyrazniej nie znalem sie na ludziach.

Kram raz jeszcze zapelnil sie rzedami miniaturowych fiolek majacych przy-
wroéci¢ ludziom fizjognomie, utracona wskutek alchemicznej pomylki. Bylem
przekonany, ze niebawem ustawi sie przede mna kolumna Swietochlowiczan, go-
towych odzyskaé to, co do nich nalezalo. Ktéz nie chcialby z powrotem swojego
ciala? Co$ jednak mi umykalo, bo wokél mnie tylko cisza i duszny bezruch, a moze
ruch bezduszny. Dlaczego chowali sie po katach? Czy naprawde tysiace ludzkich
zjaw blakaly sie po opustoszalym miescie, odrzucajac wyciagnieta przeze mnie
dlon?

,Zdcny panie, z6cnd pani, zaprészom do mie, zardz co$§ doradzymy na pro-
blym zatymczasowego nieistniynid” — powtarzalem nerwowo, liczac, ze jeden
z drugim upija lyka i tym sposobem dadza przyklad pozostalym. Nikomu jednak
nie bylo §pieszno, by polozy¢ kamien wegielny pod wspdlne dobro. Jeno Goldblat,
nie bardziej materialny od reszty, stanal po mojej prawicy i powiedzial: ,Nikt nie
bedzie tym pierwszym, Ojgenie. A nuz przyjdzie ktéremus do lepetyny glupi zart
iwnet takiego na poSmiewisko wystawi. Musisz nas z tej kabaly wyciagnaé wszyst-
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kich za jednym zamachem.” C6z moglem poradzi¢? Ustawié¢ ich w rzadku, jak te
fiolki, i hucznym ,Szluk!” zmusi¢ do wypicia? Nawolywalem raz po raz, lecz wida¢
nikt nie mial odwagi, by by¢ tym pierwszym.

W koncu slofice zniknelo za budynkami na Bahnhofstrasse. Nastal wieczor.

Trzeba bylo innego rozwiazania. Moze jesli pozostawie fiolki w otwartej bu-
dzie, mieszkancy po6jda po rozum do glowy i zabiora je pod oslona nocy? Tak uczy-
niwszy, wrocilem do kwatery, zamknalem ja na trzy spusty i polozylem sie spaé.
Przyznaje, wymeczyly mnie te krzyki i nieudolne préby. Pomyslalem, ze przerwa
dobrze mi zrobi. Liczylem na przelom drugiego dnia kwietnia, kiedy to miejski
tlum, uwolniony od kasliwosci i filuterii prima aprilis, zrezygnuje z psikuszenia
i zastosuje sie do zalecen miejskiego alchemika. Zasnalem tuz po zmroku, a jako
ze to bzdurne $§wieto wymeczylo mnie do cna, spalem twardo az do brzasku.

Albercie, jesli traszke uznaé za niewielka omylke, to dziesie¢ godzin snu bylo
bledem ogromnego kalibru. Mialem sie o tym przekona¢ nastepnego dnia o po-
ranku. Materializacja zdematerializowanego ciala to zadanie w sam raz dla al-
chemika. Gorzej jesli dusze powiazane z tymi cialami ulatniaja sie w sobie tylko
znanym kierunku. Na nic blagania, okrzyki, slowa zachety, jesli nikt nie nadstawia
uszu. Na Dworcowej bylo pusto!

Oparlem sie plecami o szorstka cegle pobliskiej kamienicy. Szczur, ktéry chwi-
le wezedniej wylazl z piwnicznej wneki, byl mi jedynym kompanem, lecz zniknal
rownie predko, jak sie pojawil. ,Co mom robi¢?” — pytalem siebie. Nie moglem
wszak krazy¢ po calym miescie i natretnie pukaé w okiennice. Skad w ogdle pew-
nos¢, ze ukryli sie we wlasnych pieleszach? Moze zdjeci strachem tkwia, jak ten
szczur, w podziemiach piwnic — albo koscielnych katakumbach badz na szczytach
wysokich drzew? Czcze domysly! Nie sposob przewidzieé, czym kieruja sie dusze
pozbawione cial.

Moja nieujarzmiona wyobraznia, przezarta oparami wdychanych przez lata
substancji, podsuwala mi rozmaite opcje. Jedne ze sfery profanum: gromadza sie
w pomniejsze skupiska, wykradaja z opuszczonych sklepéw produkty pierwszej
potrzeby, erst kommt das Fressen, dann die Moral, pod oslona niewidu napadaja
na mieszkancéw innych miast. Groza, moéj drogi, istna groza! Inne znowu blizsze
byly sacrum: zebraly sie w jeden diugi sznur, rwa pokornie do krélestwa niebie-
skiego albo tkwia w koscielnych lawach. Skazani na wieczna samotno$¢, blagaja
Boga o ratunek, siegaja wzrokiem ponad uliczne gzymsy i ponad drzewne listowie,
licza na chory anielskie, wniebowstapienie, kres zycia i kres czasu.

Wtem, wyrwawszy mnie raptownie z rozmy$lan, objawil mi sie doskonaly
plan, sakralnej zreszta natury. Jednego moglem by¢ pewien — proboszcz, Servus
Dei, z pewnoscia nie opuscil swojej Swiatyni. Zaiste, z boza pomoca rozwiazemy
problem nekajacy $laskie miasteczko — przyszlo mi na mysl. Czeg6z to potrzebuje
dusza, Albercie? Co przyciagnie je wszystkie w jedno miejsce? Wiara, przyjacie-
lu, wiara! Szczegdlnie silna, gdy pozbawi¢ czlowieka jego wizualnego aspektu. Nie
bylo czasu do stracenia. Ruszylem do pobliskiego kosciola.

Stary Stefan, proboszcz o dobroci réwnie wielkiej jak jego gluchota, siedzial
w jednej z pierwszych law. Nie widzialem go, rzecz oczywista, lecz wy$piewywal
,Credo in unum Deum Patrem omnipotentem factorem caeli et terrae visibilium
omnium et invisibilium” tak dono$nym barytonem, ze z dokladnoscia co do stopy
pruskiej moglem okresli¢, gdzie sie znajduje. Przedstawilem pomysl klesze, da-
jac do zrozumienia, iz brak mi jeno jego aprobaty. Ten zapewnil mnie o swoim
wsparciu, czemu trudno sie dziwi¢, skoro spragnione liturgii dusze mialy wowczas
powrodcié na swoje miejsce. Nie trwonigc czasu, rozwiesiliémy parafialne oglosze-
nie na kazdym slupie w miescie. Godzine pézniej stalem samotnie na szczycie
koscielnej wiezy, tlukac w mosiezny dzwon z takim zapamietaniem, ze dzwiek 6w
bez watpienia dotarl do kazdego zakatka miasta.

Tysiace mieszkancow szturmowaly wielkie wrota ko3ciola. Niewidzialni pa-
rafianie wpadali do Domu Bozego, zapelniajac szerokie lawy lub kleczac z pokora
przed oltarzem, za$ pozostali czekali na swoja kolej w niekonczacym sie kretym
wezu. A wszystko po to, by — jak zapowiadaly krzykliwe afisze — uzyska¢ odpust
pospolu z malenka fiolka antidotum. Takie wizje podsuwal mi racjonalny umysl,
tak wyobrazalem sobie jedyna rozsadna w tych okolicznosciach decyzje bogoboj-
nych oséb. Lecz niestety! — musialem zrewidowa¢ oczekiwania. Uslyszalem szcze-
biot Ziembickiej, biadanie babki od Richteréw, pokorne przeprosiny dzwonnika
Jana i cichy szept Goldblata. Poza ta czworka rozleglo sie jeszcze pare dodatko-
wych gloséw, przeobrazonych koscielnym echem w prawdziwa kakofonie. Trzyna-
Scie osob! Gdzie setki, gdzie tysigce?! Widac obietnica odpuszczenia grzechéw nie
byla odpowiednim haczykiem na szamoczace sie po miescie rybki.

I znowu spoczalem na twardym bruku Bahnhofstrasse, zrezygnowany i grun-
townie zdrozony. Tym razem towarzystwa dotrzymywala mi moja bratnia, chwi-
lowo nieucielesniona dusza, Zyd Goldblat. Przyjaciél poznaje sie w biedzie — ta
zlota mysl wybrzmiewala gromkim laudamus, gdy gleboko zgarbiony swoja nie-
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moca, popijalem resztki nektaru jablkowego. Tak, Albercie,
tego samego soku, od ktérego zaczely sie pierwszokwietniowe
dowcipy. Zart rownie nieudany, lecz znacznie mniej zgubny
w skutkach niz moj.

,Co robi¢, przyjacielu?” — pytalem, choé¢ nie oczekiwalem
odpowiedzi. Ta jednak nadeszla, bowiem Goldblat mial glowe
nie od parady i nieraz zadziwial mnie swoja zyciowa madro-
Scia. Moglem by¢ mistrzem alchemii stosowanej, lecz on, jak
malo kto, wiedzial, co siedzi w glowach zwyklych ludzi. ,Z tym
odpustem miale§ niezgorszy pomysl, lecz Swiat kreci sie wokol
czego$ innego. Wokol pienigdza, Ojgenie! Daj im zlota, a wypija
cho¢by i kocie szczyny.”

Sulphur i hydrargyrum, siarka i rte¢. Prosciej si¢ nie da.
Szkopul w tym, jakich uzyé¢ proporcji. Sam dobrze wiesz, Al-
bercie, wszyscy tego probowaliSmy w czasie studiéw. Ach, ten
zew zlotego kruszcu! Ktéry z nas nie 3nil o odkryciu popraw-
nej receptury? Zamknalem sie w laboratorium na caly mie-
siac, szukajac odpowiedniej mieszanki. Koniec koficem, ziry-
towany brakiem sukceséw, probowalem nawet eksperymentow
zbombardowaniem rteci wolnymineutronami, lecz nic dobrego
z tego nie wyniklo. Ot6z choébym poswiecil temu zycie, zlota
nie uwarze, koniec z oszukiwaniem samego siebie! Moglem jed-
nak oszukac kogo$ innego...

,Roztojmiyli, plynne szczynscie! Styknie maly szluk i fortu-
na sie do wos usmiychnie! Wartko, wartko, 6ferta 6graniczono!”.
I znéw tlumy, znéw poczta pantoflowa, zndéw kordon niewi-
dzialnych krzykaczy, znéw lyk za lykiem, usmiechniete twarze,
radosne poklepywanie po plecach, tulacy sie do siebie mal-
zonkowie, sasiedzi wymieniajacy sie przezyciami, male urwisy
uradowane widokiem swoich kolegdéw i kolezanek... A wszystko
to przyémione radoscia po wypiciu barwionego ugrem eliksiru.
To juz, to zaraz! Fortuna wyszczerzy sie do wszystkich!

Oto Swietochlowice wracaly do cielesnego zycia...

I na tym moglbym zakonczy¢ te opowiesé, gdyby nie Szlap-
ka, czlowiek tylez pyszalkowaty, co podejrzliwy: ,Ludzie, su-
chejcie, to je szulerstwo! Zédnego szczynsécid z tego niy bydzie.
Ojgen, wichlyrz pierzinski, dol nom ta swoja medycyna na nie-
widzenie.” Wszystkie twarze natychmiast zwrdcily sie w moja
strone. Nie bilo z nich juz szczescie, lecz jawna wrogosé. Przy-
siaglbym, ze gotowi byli zabi¢.

Rozejrzalem sie wokolo, szukajac wyjscia z tej niefortunnej
sytuacji. Sziapka z Richterem i braémi Swiatkowskimi szeptali
po katach, kawalek dalej niewdzieczny tlum zbieral si¢ w zwa-
rty szereg, zdazajac rytmicznym lewa-prawa w moim kierunku.
Nie bylo ani miejsca, ani czasu na tonowanie nastrojow, totez
bez wahania zerwalem sie do biegu, byle uciec od znerwicowa-
nej tluszczy. Ze wszystkich wyj$¢ wybralem wejscie — wysoka,
stalowa brame do szynku Goldblata. Zabarykadowalem sie tam
z jego nieoceniong pomoca, niech mu jednemu fortuna to wy-
nagrodzi, wydostalem sie tylnymi drzwiami na plac i wskoczy-
lem do stojacego na nim automobilu. Zanim jednak wyjecha-
lem przez ajnfart, siegnalem do kieszeni, w ktérej przypadkiem
spoczywala malenka fiolka niewidu. Czyz nie byl to znak, Al-
bercie? Zna¢ los zostawil mi ja pod reka, bym moégl bez prze-
szkod wyrwac sie z obje¢ wrogiego mi miasta.

Szluk, szluk!

Czarny automobil, zdawaé by sie moglo, pozbawiony kie-
rowcy, wyjechal przez brame i czym predzej ruszyl na poludnie.
Te pare sekund zaskoczenia — ,Co to za magijé? Auto bez ke-
rujoncego?” — pozwolilo mi minaé rozezlone dusze obleczone
juz w czlowiecza materie. Zbieglem, a wladciwie powinienem
rzec: zjechalem z miejsca zdarzenia. Teraz rozumiesz, skad ta
niepozorna miescina w nagléwku listu. Kochlowice, tak.. Mie-
Scina, w ktorej — jak niektérzy twierdza — psy dupami szczeka-
ja. Lecz c6z z tego? Przynajmniej nic mi tu nie grozi.

Jak widzisz, drobny blad kosztowal mnie przeprowadzke.
Prawdziwe szczescie, ze Goldblat, dowiedziawszy sie, gdzie re-
zyduje, dostarczyl pelen asortyment mojego laboratorium lacz-
nie z wysuszonym juz ogonem przekletej syberyjskiej traszki.

Od paru dni staram sie doprowadzi¢ nowe lokum do stanu uzy-
tecznodci, szykuje pierwsze alchemiczne mikstury, liczac, ze
udobrucham nimi kochlowicki lud.

A jako ze konsekwencje bledu odczulem na wlasnej skorze,
ktora zreszta wygarbowano by mi solidnie, gdybym sie zawcza-
su nie ewakuowal, to mam dla Ciebie jedna rade. Wez ja so-
bie, Albercie, gleboko do serca. Uwazaj z zartami, bo nigdy nie
wiesz, kiedy niewinny psikus zamieni sie w bezduszna tluszcze,
korowdd nienawistnych oczu, ktérych nie bawig alchemiczne
krotochwile.

Twdj kamrat, Ojgen
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BARTEK BIEDREYCKI

W swoim charakterystycznym stylu Tomek opowiada o ksiqzce Bartka Biedrzyckie-
go, prawdziwego czlowieka-orkiestry. Pisarza, wydawcy, redaktora, komiksiarza.
Komiks Bartka bedziecie mieli okazje podziwiaé na kolejnych stronach, a teraz
dowiedzcie sig, czy warto czytaé jego ksiqzke:

Nie wszystko zloto, co sie $wieci, nie kazdy chlop z widlami to Posejdon,
nie wszystko tez, co w cieniu drzew, nadawaloby sie na komedie roman-
tyczna. Tak miedzy nami, to wlasciwie nic ze zbioru opowiadan ,W cie-
niu drzew” Bartka Biedrzyckiego nie nadawaloby sie na komedie roman-
tyczna, choé niektore nie nadalyby sie na komedie, inne natomiast nie
nadalyby sie na romantyczna.
Nadawalyby sie (jeszcze niektérsze) za to na literacka wycieczke do
krain mlodosci, ktére mamy zachowane w pamieci. Ulomna jest to jed-
nak pamieé, bo cho¢by$my nie wiadomo jakie cuda na kiju pamieta-
li, to na pewno nie beda one réwnie magiczne, jak w opowiadaniach
Bartka. A moze beda — zycie wszak pisze najrozmaitsze scenariusze.
Na pewno rozpoznalibySmy wiele elementéw $wiata przed-
stawionego, a juz na pewno zrobiliby to mieszkancy Warszawy,
a w szczegblnosci dobijajacy do pie¢dziesiatki mieszkancy Warsza-
wy, wérdd nich za$ najszczegdlniej dobijajacy pieédziesiatki miesz-
kancy Konstancina-Jeziorny, ktory wcale jest Warszawa, podobnie
jak Belchatéw nie lezy na Slasku, a morze w Szczecinie widaé jedy-
nie na pocztowce ze Swinoujécia, czyli znad morza. Rozpoznaliby
tez troche mlodsi, tacy weze$ni czterdziestolatkowie, a i miesz-
kancy innych okolic, cho¢ o podobnych do konstancinsko-jezior-
nych charakterystykach, nie mieliby problemu z odnalezieniem
sie w tym konkretnie Bartkowym uniwersum.
Rozpoznaliby$my muzyke, ktora sie zachwycali bohatero-
wie, pamietali, jakie gadzety byly na topie i przedmiotem za-
zdroSci kolegow, a w konicu rozumieli dynamike wewnatrzgru-
powych zachowan, bo sami robiliémy to samo. To samo i tak
samo, bo to i tak sie wowczas robilo.
Ale to tylko jedno z wielu uniwerséw zaprezentowanych
w zbiorze.
Jak dowiadujemy sie z podpisu pod kazdym z opowia-
dan, powstawaly one w ciagu ponad dwoch dekad i tym
samym trafily na rézne okresy zycia i tworczych fascyna-
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cji autora. Sa tez (niektore) czescig
wiekszych uniwerséw, na przyklad
Swiata Kompleksu 7215, ktérych po-
jedyncze historie mozna znalezé na
lamach rozmaitych zbioréw i perio-
dykoéw, niektore doczekaly sie wydan
ksiazkowych, a inne wkrotce sie docze-
kaja monograficznych antologii.

Jest tego wiele i jest tego rozmaitosé
wielka, wiec kazdy powinien znalezé dla
siebie jakie$ opowiadanie, ktore do niego
przemowi.

Wezmy na przyklad ,Taras” — opowia-
danie ornitologiczno-wojenne, w ktérym
glownymi bohaterami sa ptaki. Zupelnie
jak u Hitchcocka.

Albo ,Zrobilem, co musialem”, czyli
klasyczny kryminal noir, bo z deszczem,
dokami, zhanbionym gliniarzem przedzierz-
gnietym w detektywa, trzema lufami (a kazda
w innym znaczeniu), burbonem i morder-
stwem, ale w nieco nieklasycznych Stanach.

W opowiadaniu pod wiele méwiacym tytu-
lem ,Incydent” pojawiaja sie skurwysyny z Pr:
cjona, czyli najjasniejszej gwiazdy w konstatacji
Malego Psa, ktorzy wycieli calemu $wiatu, po
Swiatlym przewodnictwem Chin, numer dekady.

Albo nawet wieku. A kto wie, czy nie tysiaclecia.

Mi osobiScie najbardziej spodobalo si¢ opo-
wiadanie w stalkerowym klimacie pod tytulem
,Noc na duzej ziemi”. Nieczesto zdarza mi sie
$mia¢ na glos podczas lektury, a tu sie $mialem.

Bohaterem opowiadania jest niejaki Bozokorow —
stary wyjadacz i dodwiadczony stalker, ktory w zo-
nie spedzil tak wiele czasu, ze stala sie jego drugim
domem. A moze i pierwszym. Chyba jednak pierw-
szym... Towarzyszymy mu, gdy po calkiem udanych
lowach wraca na lono cywilizacji, cho¢ niekoniecznie
ludzkosci, lecz miast méc sie rozkoszowaé zyciem za
uczciwie zachachmecone fanty, trafia do czeskiej ko-
medii. Ciekawy ten zabieg wywraca na nice calg stal-
kerska literature, w ktorej to zona jest miejscem naj-
bardziej niewiarygodnych wydarzen, zas u Bartka jaja
zaczynajg sie na duzej ziemi (rozumiejcie to zdanie, jak
tam sobie chcecie).

A co powiecie na krotka historie o scenie tishowej
w kregu podstolecznym, zatytulowana ,Krétka historia
sceny tishowej w kregu podstolecznym™?

Jest tych opowiadan czternascie, i kazdy — jak wspo-
mnialem powyzej — znajdzie cos dla siebie. Okazuje sie
bowiem, ze w cieniu drzew wszystko sie zdarzy¢ moze
(z wyjatkiem romantycznej).

Ale nie tylko drzewa, i rzucane przez nie cienie, sg ci-
chym bohaterem tego zbioru. Pokusilbym sie o stwierdzenie,
ze jest nim takze Warszawa, a dokladniej aglomeracja war-
szawska. Wiele historii zahacza w wigkszym lub mniejszym
stopniu o rodzimy dla Bartka Konstancin-Jeziorny, ale mo-
zemy sie takze pobujaé¢ po warszawskim metrze, w calej jego
okazalosci, a nawet odwiedzi¢ Okecie. Jest to swoisty hold dla
rodzinnych stron autora, ktére byly $wiadkami jego dorastania
i dojrzewania, byly dla niego placem zabaw i przygod, o kto-
rych rodzice dowiedzieli sie mocno po czasie, a by¢ moze takze
pierwszej milosci.

Czym wiecej o tym mysle, tym bardziej uwazam, ze chcial
Bartek ,W cieniu drzew” wystawi¢ laurke czasom i miejscom wia-
snego dziecinstwa, a ze jest pisarzem fantastycznym, to nie po-
przestal na prostym ich na papier przeniesieniu, ale dodal troche
magii, troche konca $wiata i sprawil, ze co najwazniejsze, w cieniu
drzew sie stalo.
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SUTENERSTWO

wo. WYDAWNICZE

I MEDIALNA PROSTYTUCJA
- CZYLI CO ZABILO
BXEDNYCH RYCERZY

KLAUDIUSZ

Jezeli ktos nie bierze jericow przy wyrazaniu opinii, jest to Klau-
diusz. Czlowiek, ktérego drugie imie to ,Rozdraznienie”, pozostaje
wierny temu mianu. Redakcja, zmuszona do wystuchiwania
dziesiqtek gloséwek na temat stanu polskiej krytyki literackiej,
ostatecznie ugiela sie, prezentujqc mu te rubryke. Czytacie na
wlasne ryzyko.

Prawdziwych recenzentdw juz nie ma. Gdzie sie podziali, wypar-
ci przez samozwanczych blurbistow i polecaczy z bio na profilu?
Ci, ktorzy weiaz jeszcze wiedza, ze influenza to grypa, a nie spo-
sob na zycie? Gdziez jest kto$, kto nie slodzi, jest ekspertem, nie-
zaleznym Don Kichote uzbrojonym w merytoryke i rzetelnos¢,
anie w algorytm i zdjecia z uSmiechnieta zonka i psem? Zapew-
ne odeszli juz i nowych nie bedzie, bo w péznokapitalistycznej
rzeczywisto$ci wezesnego cyberpunku nic, co prezentuje jakie-
kolwiek wartosci, nie ma szans przebi¢ sie przez ocukierkowany
16d autopozytywnosci i samozachwytu, nierzadko graniczacego
z samogwaltem.

Wilasciwie — pozornie — nie ma potrzeby, by jeszcze w ogdle
istnieli.

W konicu zaden autor nie chce obawia¢ sie recenzji negaty-
wnych, a tym bardziej takich, ktére maja umocowanie w czyms$
dzi$ niemal enigmatycznym dla pisarzy: w tradycji literatury czy
teorii literackiej, spedzajacej sen z powiek doktorantom i dokto-
rom. Mamy szczyt wolnosci, mozesz wszak opublikowaé¢ wszy-
stko!

Nie jest wazne to, czy masz co$ do opowiedzenia, a to, jak
duzo os6b bedzie moglo — w przerwie od rolek — zidentyfikowaé
sie z Twoimi miazmatami. Nie jest wazne, czy glebokos¢ siega
kaluzy szczyn pod knajpa, czy moze dowodzi¢ jakichkolwiek
przezy¢ — liczy sie ilo§¢ dobrej zabawy. Czytelnik glosuje portfe-
lem i uwaga. Nawet jesli zdarzy ci sie plagiat (tak, w dzisiejszych
czasach sie on ,przydarza”, jak grypa), to nic; osiagnij tysiace wy-
Swietlen na Wattpadzie, a jaki§ copywriter pozmienia ci imiona
i miejsca, tak, zeby to przeszio.

W konicu to w morzu najlatwiej utonaé, a i tez schowaé kazdy
element zapozyczonego, czy ukradzionego tekstu. Bo na co komu
moralnos¢, kiedy rzadzi wszystkim wylacznie statystyka?

Wré6émy jednak do dzisiejszych recenzentéw. Po co przywo-
lywac w tekstach takie nudy jak konwencje, motywy czy tropy?
Nie lubi ich ani wszechmocny algorytm, ani mlodzi prozaicy.
O ilez latwiej krzycze¢ o ,czystym odbiorze”. Albo jeszcze le-
piej: 0 ,nowym rozumieniu”. Wszystko sprowadza sie do emocji,
wlasnej wyszukanej subiektywizacji cukierkolandu. Arbitralne
sady przyslaniaja subiektywna analize tak, ze wlasciwie nie spo-




s6b rozrozni¢ doswiadczenia od dowolnosci. Jesli tekst graniczy
z plagiatem, albo ,wspdlpraca” z modelem jezykowym, to nawet
lepiej, bo przeciez wpasuje sie w gusta. Odbiorca i tak nie zauwazy.

Po co dzi$ recenzentowi — a nawet i autorowi — rozumie¢ ga-
tunek, skoro zamierza sie do niego wnie$¢ wylacznie porno albo
kolejna odslone tematu tak przejechanego, ze portowa latawi-
ca przy tym jawi sie jak cna i skromna dzierlatka? Bez wiedzy
mozna sprzeda¢ wszystko. A kiedy wiedza zostaje pogrzebana
na tyle gleboko, ze staje sie nieznaczna, tym lepiej. Nikt sie nie
kapnie! Hulaj duchu pozytywnego wzmocnienia. Nie ma sensu
umawia¢ sie juz z czytelnikiem na konwencje, bo do tego sluzyl
gatunek. Dowodzil, ze zar6wno autor, jak i odbiorca wiedzieli, co
jest komunikatem i czego sie po nim spodziewac, a dzi$ przeciez
wszystko moze byé czymkolwiek, tylko zechce. A ta frywolnosé
w zrywaniu umowy nie tylko psuje sam tekst, ale i odbiorce, bo
nie ma on juz informacji o tym, z czym obcuje. Nie da sie zlamaé
konwencji, jesli sie jej nie zna.

Wtdérnos¢ miernoéci i ciagly samozachwyt sprawiaja, ze za-
réwno recenzenci, jak i sami autorzy, dziela juz nie tylko pieczo-
lowicie pielegnowana demencje, lecz takze narcyzm. Nikt nie
trzyma reki w poblizu hamulca bezpieczenstwa. Liczy sie ogla-
dalno&¢, ssanie postu i $mieszno$¢. Sens jest zbedny. I tu niestety
nie ma co rozgraniczac; wida¢ to rowniez w edukacji, gdzie tytu-
ly robi sie na wiernosci, a nie umiejetnosciach, a medialna au-
topromocja pozera wszystkich. Moze jeszcze gdzie$ sa rodzynki
w tym serniku, ale w zalewie symulakréw pozostaja na margine-
sie rzeczywistosci, stajac sie rodzynkami Schrodingera.

Niemniej, w zgodzie z zasada docere et delectare (lac. ,na-
uczaé i bawi¢”), warto przypomnieé¢, a w niektorych przypad-
kach w ogéle oznajmi¢ pewnym gagatkom, czym recenzja byla
i czym jest. Recenzja to teza z dowodem. Zbadaniem i wskaza-
niem struktury, jezyka i intertekstualnosci. Czesto brzmi bru-
talnie. A dowod dokladnie punktuje dlaczego. Stanowi jednak
istotny punkt odniesienia do czego$ wiecej niz szeSciuset stron
grafomanskiej manii zidiocialego wierszoklety. Kazda recenzja,
podobnie jak kazdy skrawek tekstu, ktory produkujemy jako lu-
dzkos¢, jest subiektywna. Tym jednak, co odréznia dobra krytyke
od reszty nieszczesnych prob marnowania znakow, jest analiza.
Wymaga ona jakichkolwiek zdolnosci poznawczych, choéby na
poziomie umiejetnosci przeczytania hasla w Wikipedii.

W dobie Al ktore zawsze przygotuje generyczna pochwale
oparta na tysiacach podobnych zapytan, zanikla potrzeba po-
szukiwania wartosciowych tekstow. W koncu lepiej skalowaé
pochwaly, niz narazié¢ sie na ostracyzm krytyki. Wraz z upad-
kiem autorytetow upadla tez potrzeba nadawania tonu nowym
publikacjom. Krytycy byli ludZmi obeznanymi, a co wazniejsze,
kochajacymi literature miloscia niezdrowa, nastoletnia, az po

grob. Wojownikami o jakod¢ i nowosé. Nie byli nieomylni. Do-
stojewski rowniez obrywal. Jednak to dzieki nim literatura zyla
w napieciu. Krytycy sprawowali, jak pisala Sobolewska, pewne-
go rodzaju wladze. Zaréwno symboliczna nad rzedami dusz, jak
i strukturalna, nad jakoscia dziel. Surowa, ale wskazujaca miej-
sca fermentu. Recenzent byl drogowskazem dla autora. Pokazy-
wal, co dziala, a co umarlo. Wzbudzal che¢ mordu, polemiki, od-
powiedzi. Sprawial, ze tekst zyl albo umieral w schronie niebytu.
Krytyka porzadkowala, osadzala w kontekstach i w znienawidzo-
nym dzi$ gatunku.

Ale sprobujmy wskazaé¢ faktycznego zabodjce recenzji. Czy
naprawde sa nim wylacznie miernoty publikujace kazdy skra-
wek swojej tworczosci? Po czeci nie. Tekst stracil warto$¢ inna
niz reklamowa, przede wszystkim przez mechanizmy rynkowe.
W Cyberpunku winne sa korporacje. W naszej rzeczywistoci:
wydawnictwa. Kazdy ich produkt jest swoistym majstersztykiem,
oddawanym niemal pdldarmo, czesto ponizej kosztéow. Marke-
ting stal sie substytutem niesionej wartosci. Bo krytyka nie wy-
generuje natychmiastowego zwrotu od kupujacego, nie polechta
ego zadnej strony, ale sprawi, ze chociaz odrobine bedziemy sie
rozwija¢. W takiej sytuacji nikomu nie zalezy na konfrontacji
z krytyka, zwlaszcza wyksztalcona, analityczna, wyszkolona.
Ksiazka przestala by¢ dzielem. Stala sie produktem, opakowa-
nym w celofan.

Kolejnym sztyletem sa czasopisma branzowe. Zamknely sie
na realna krytyke, wybierajac autopromocje i kolesiostwo. Po co
sie wysila¢, skoro lepiej napi¢ sie z autorem i gni¢ we wlasnym
sosie. Profilowanie czasopism zaczyna przypominac klasyfikacje
zaburzen psychicznych. Liczy sie linia polityczna, trend i nagro-
da powiazana z redakcja.

Ostatnim bastionem — i brzmi to jak dowcip — faktycznej
wielkiej mysli bylo getto fantastyki. Piwniczne trolle zwykle
prezentowaly poziom $wiadomosci zblizony do najlepszych
publicystow, ale tam tez getto chowu wsobnego zrodzilo pato-
logie. Wiasciwie ,liczy sie” wylacznie ilo§¢ kontaktow i umieje-
tnos¢ odpowiedniego cmokania kraglych poétksiezycow tego czy
innego prezesa. To daje mozliwo$¢ zaistnienia. A przeciez bylo
tak pieknie, byl tam taki potencjal — §wiadomi odbiorcy, wolni
od manieryzmow i gierek. To w dusznych akademikach szlo na
noze i godziny dyskursu. Ale fandomowo$¢ rozbroila i te ostrza.
Zamiast tworzy¢ spory ideowe przeszli§my do networkingu. Bo
po co rzuca¢ kamieniami do cudzych szyb? Don Kichote umie-
ra w biedzie, a Dawid zawsze ostatecznie przegrywa z Goliatem
w regulacji kultury.




KTOREDY
DIALOGID ROGA
WIEDZIE
AUTORA?

MACIE]
SZMAIJDZINSKI

i
tUKASZ
WILKAN

Maciej Szmajdziniski i Lukasz Wilkan. Pierwszy: to juz do§wiadczony
autor, dwie ksiqzki za pasem, trzecia w drodze. Drugi: to ,pézny” de-
biutant, pierwszq powies¢ publikuje w tym roku, za to dtuzej obijal si¢ po
magazynach i konkursach z opowiadaniami. Obaj w poczuciu misji posta-
nowili wywazy¢ otwarte na o$ciez drzwi. Jak to bledni rycerze majq

w zwyczaju.

Lukasz: Fakt numer jeden: w Polsce wydaje si¢ rocznie miedzy trzy-
dziesci a trzydziesci cztery tysiace ksiazek (dane Biblioteki Narodowej
z ostatnich zbadanych pieciu lat). W roku 2024 (ostatni dostepny rok
jak na razie) wyszly dokladnie trzydziesci tysiecy sze§Cset sze$édziesiat
dwa tytuly.

Maciej: Fakt numer dwa: w Polsce istnieje (zarejestrowanych w bazie
ISBN) okolo szesédziesiat osiem tysiecy podmiotéw prowadzacych dzia-
lalnos¢ wydawnicza. Oczywiscie nie kazdy taki podmiot wydaje ksiazki
co roku i nie kazdy podmiot wydaje w ogéle cokolwiek. W zeszlym roku
aktywnych wydawcow ksiazek bylo na rynku okolo dwa tysiace pieéset.

L: Statystyki publikowane przez Biblioteke Narodowa niestety nie mé-
wia, jaka cze$¢ z tych tytulow to nowosci.

M: Szkoda.

E: Nie mamy tez zadnych danych na to, jak rynek wydawniczy wyobraza
sobie czytelnik.

M: Moze i rzeczywiscie nie mamy, ale jezeli mieliby$my zgadywac (tak,
niezwykle naukowe podejscie), raczej dos¢ bezpiecznym zalozeniem po-
winno by¢, ze standardowy model wydawniczy, oczami czytelnika, to tak
zwany ,model tradycyjny”.

L: Tradycyjny, czyli jaki?

M: Czyli autor zglasza sie do wydawcy, proponuje swoja ksiazke, wyda-
wca radosnie przystaje na warunki, oplaca koszt redakeji, korekty, dru-
ku, ilustracji, okladek oraz dystrybucji.

E: A jako ze wyklada tez niemala sume na reklame, to ksiazka automa-
tycznie staje sie bestsellerem i na wszystkich splywa deszcz zlotych mo-
net.
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M: Moze warto zauwazy¢ jeszcze jedno: jesli cokolwiek w tym
modelu nie zagra wlasciwie, to wszelkie ryzyko finansowe pozo-
staje po stronie wydawnictwa.

L: Czyli autor zostaje ze strzaskanymi marzeniami, ale przynaj-
mniej bez dlugow?

M: To chyba wlasciwe postawienie sprawy.

L: ZabraliS$my sie do rozmowy, nie majac tak naprawde twardych
danych, ale — uczciwie méwiac — tych nie da sie do konca zebrac.
Bardzo trudno stwierdzi¢, jaka cze$¢ rynku to 6w mityczny ,mo-
del tradycyjny”, ale idac nasza ulubiona metoda, czyli ,wydaje
mi sie”, zaloze na potrzeby tej dyskusji, ze lwia cze$¢ wydawcow
to jednak podmioty tradycyjne.

M: Ostroznie z tym stwierdzeniem. Nie doceniasz modelu al-
ternatywnego, czyli selfpublishingu. Samowydawcy na polskim
rynku zaczynaja zaznacza¢ swoja obecno$¢ bardzo wyraznie.

E: Masz jakie$ dane, madralo?

M: Pewnie cie zaskocze, ale tak, co§ tam mam — na podstawie da-
nych dostepnych tylko z jednego zrodla: Empik Selfpublishing,
da sie dzi$ zebra¢ realne liczby. Wedlug informacji za 2025 rok
na platformie zostalo wydanych okolo jedenascie i p6l tysiaca
e-bookéw i audiobookéw oraz blisko poéltora tysiaca ksiazek pa-
pierowych. Na koniec 2025 r. na platformie dzialalo prawie jede-
nascie tysiecy aktywnych autorow.

L: Pozwol mi wzia¢ kalkulator. Tysiac pie¢set podzielmy na trzy-
dziedci jeden tysiecy...

M: Co ty liczysz? Barany?

L: Wiem, znowu nienaukowo. Mieszam dane, jakie mam. Srednio
w ostatnich pieciu latach wydano trzydziesci jeden tysiecy tytu-
16w, w 2025 roku Empik wydal selfpublisherom tysiac piecset.
Z grubsza liczac udzial w rynku to pie¢ procent.

M: Okej, wyszlismy od liczby wydawcoéw, a skoniczyli$my na licz-
bie wydanych ksiazek. Ale co tam, zatancze z toba: co te liczby
rzeczywiscie znacza — to, ze selfpublishing w Polsce jest dzi§
realnym i szybko rosnacym segmentem rynku. Przekladajac to
na wcze$niejsze liczby: zawodowych, aktywnych wydawcow jest
w Polsce dwa i pdl tysiaca. Ale obok wiekszych graczy blisko pol-
tora tysiaca osob fizycznych wydalo tez ksiazke samodzielnie.

L: Wlasnie, osob fizycznych, a nie zarejestrowanych podmiotow.
M: I jak sam zauwazyle$, zawojowali juz blisko pie¢ procent rynku.
E: Wszystko pieknie, ale dlaczego w ogole podjeli taki wlasnie krok?
M: Powodéw moze by¢ wiele, jednym z nich jest fakt, ze owszem,

wydawca ponosi ryzyko wydawnicze, zwlaszcza gdy moéwimy
o debiutancie, ale tez musi to sobie pézniej zrekompensowac zy-

skiem. Nie kazdy autor to rozumie, albo nie kazdy sie na to godzi.
Plus, oczywiscie, dochodzi jeszcze mityczny czas oczekiwania na
odpowiedz wydawcy tradycyjnego. Mozna osiwie¢, zanim sie do-
czekasz.

E: Macku, jak dlugo szukale$ swojego wydawcy?

M: Ja nie jestem najlepszym przykladem, poniewaz pierwsza
oferte wydawnicza wysylalem w czasie epidemii Covidu. W tam-
tym czasie wydawcy bardzo bali sie podejmowaé jakiekolwiek
ryzyko, ceny papieru wystrzelily w strone nieba, magazynowanie
ksiazek kosztowalo krocie, a i tak wszystkie magazyny byly zawa-
lone towarem, poniewaz laficuch dystrybucyjny zostal przerwa-
ny, czesto wstrzymywano wszelkie druki i terminarz wydawni-
czy przestal by¢ w jakikolwiek sposoéb aktualny.

L: Wezmiemy to pod uwage, a teraz przestan sie krygowac i od-
powiedz na pytanie.

M: W styczniu 2021 roku wyslalem swoje pierwsze maile. Mo6j
obecny wydawca odezwal si¢ do mnie péltora roku pézniej.

L: Poltora roku. Dobra. A ile maili zdazyle§ wysla¢? Dziesie¢,
pieédziesiat? Sto dwadziescia? Jak bardzo byle$ zdeterminowa-
ny?

M: Na dzi$ nie jestem w stanie dokladnie powiedzie¢, ale prowa-
dzilem kiedys$ statystyki, znalazlo sie tam okolo czterdziestu po-
zycji. Niestety, podczas porzadkowania szuflady, ktéregos razu,
papier ten trafil do kosza.

L: Zdazyles zwatpi¢ w sens calego przedsiewziecia?

M: W tygodniu, w ktérym odezwal sie moéj przyszly wydawca, za-
czalem wiladnie nowa redakcje ksiazki. Bylo to niemalze pisanie
na nowo. Pierwowzor nowego gléwnego bohatera stal sie pozniej
zalazkiem protagonisty z drugiej czesci.

E: To powiem ci, ze i tak poddales sie szybko, ja swoje pier-
wsze zwatpienia mialem dopiero po dwoch latach zupelnej ciszy
i okazjonalnych odmoéw, przy wysylaniu drugiej propozycji wy-
dawniczej.

M: No, dobra, ale dlaczego w ogdle o tym rozmawiamy?

L: Poniewaz wspomniales, ze jednym z powoddw, dla ktérych lu-
dzie decyduja sie na selfpublishing jest czas oczekiwania. Rok,
dwa lata, pie¢. Odmowa wydania jednej ksiazki, drugiej, trzeciej.
Mozna sie zalamac. Ale tez nie kazdy chce wydawaé ksiazke sa-
memu. Juz to, ze boi sie ryzyka, juz to, ze nie ma do$wiadczenia,
juz to, ze inny prestiz takiego wydania. Czy jest jaka$ droga po-
miedzy?

M: O nie! Czyli od samego poczatku dazyle$ do tej rozmowy! Dla-
tego mnie tu zwabile$?

E: Brzmi jakbym cie zmuszal, a ja cie zwyczajnie przekupilem.
Ale skoro juz jestes, i masz bardzo wyrazne stanowisko, to przy-
pomne, ze istnieje takie zjawisko, dos¢ spory segment wyda-
whniczy, z ktérego prawdopodobnie przecietny odbiorca literatu-
ry nie zdaje sobie sprawy. Méwie o wydawnictwach typu POD
(czyli print on demand) ktérego odmiang bedzie tez Empik
Selfpublishing oraz — przede wszystkim — vanity, czyli , prézno-
Sciowe”. Tak nazwali je Amerykanie. Jednak vanity wiedza, co
o nich sadzi $wiat, dlatego uciekaja od tej nazwy jak potwor
Frankensteina od ognia. Widzialem nawet, ze zaczynaja sie okre-
§la¢ mianem modelu subsydiowanego — pieknie, prawda? Tak
po polsku. Co wiecej, przyznaja, ze vanity to zlo, ale oni sa czyms§
lepszym, profesjonalna alternatywa.
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M: Skoro juz meczysz biednych ludzi tym tematem, to wyjasnij
dokladnie, o co w takim modelu chodzi.

E: Najprosciej? Napisalem ksiazke i uwazam, ze ludzie powin-
ni ja natychmiast przeczytaé, w tej chwili, juz! Nie bede czekal
miesigcami i latami na decyzje (albo juz sie na nig tyle naczeka-
lem, ze mam do$¢), ale tez nie znam sie na samowydawaniu, wole
pisaé, niz zglebia¢ ten temat, dlatego place za wydanie powiesci
specjalistycznemu podmiotowi. To w duzym skrocie model vani-
ty. Co o nim myslimy?

M: Niewiele dobrego uslyszysz z mojej strony. Samo zalozenie
nie jest zle. Jesli autor ponosi koszta wydawnicze, wydawca mi-
nimalizuje ryzyko finansowe publikacji debiutanta. Z kolei sam
autor, po pierwsze, udowadnia wlasnymi pieniedzmi, ze w pro-
jekt wierzy, a po drugie — jest finansowo zmotywowany do pro-
mowania wlasnego dziela.

E: A przy tym w og6le nie musi sie znaé na tych wszystkich tech-
nicznych szczegdlach jak sklad, lamanie, redakcja, wybdr papie-
ru, drukarni, dystrybutora...

M: Dokladnie tak. Tym sie to, najprosciej ujmujac, rézni od
selfpublishingu: mamy wszystkich specjalistow w jednym miej-
scu. Placimy za kompleksowa usluge, nie tylko za drukarnie, ale
i za “opieke” nad autorem. Tyle w teorii.

E: Praktyka pokazuje, ze obietnice takich wydawnictw, skladane
na etapie podpisywania umowy, nie zawsze znajduja pokrycie.

M: Ano, nie zawsze. Czesto usluga korektorka jest marna, wyko-
nywana przez stazystow lub studentdw, z cala do nich sympatia,
redakcja zasadniczo nie istnieje, poniewaz specjalistyczny re-
daktor nie zostal ujety w umowie...

E: No ale chwila, wydawnictwo tradycyjne moze zrobic¢ to samo,
kto ich powstrzyma? Policja wydawnicza?

M: Bardzo $mieszne. Rynek ich powstrzyma. Jesli inwestujesz
pieniadze, jeste$ niezwykle wyczulony na wlasna renome. Naj-
prosciej rzecz ujmujac: wydawnictwo vanity wezmie pieniadze
za usluge i ono z tego wilasnie zyje, jemu nie zalezy wybitnie, czy
ksiazka sie sprzeda, czy nie. Nie twierdze oczywiscie, ze rezy-
gnuja z tego zlosliwie, albo celowo wprowadzaja w blad. Tak po
prostu wyglada ich model biznesowy. Wydawnictwo tradycyjne
zyski ma gdzie$ indziej, ono musi przekona¢ czytelnika do zaku-
pu, a jakosé wydanego tytulu, dowolnie rozumiana, to najlepsza
reklama (cho¢ i tutaj znajdziemy wyjatki od reguly).

E: A propos reklamy. Czytalem na forach skargi autoréw, ktorzy

mowili, ze dzialania marketingowe ich wydawcow to post na fejs-
buku...

M: Kazda reklama to koszt. Fejsbuk jest za darmo.
E: Model tradycyjny gwarantuje szersza reklame?

M: Nie, absolutnie nie, ale model vanity raczej tez nie rwie sie do
placenia za promocje. Swego czasu byl taki case wydawcy, ktory
obiecywal miedzynarodowa reklame. W praktyce okazywalo sie,
ze chodzilo o dwujezycznego posta na social mediach.

E: No i wlaénie, a cale ryzyko zostalo przy zawarciu umowy spry-
tnie przerzucone na kupujacego usluge, czyli autora.

M: Sa wydawcy, ktorzy zapisuja sobie w umowie warunek wy-
kupienia przez autora wszystkich zalegajacych egzemplarzy po
okreslonym czasie.
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E: I by¢ moze to jest sedno: taki wydawca nie ponosi innego ry-
zyka, poza moze magazynowaniem, a tu jeszcze sie okazuje, ze
tylko na okreslony czas. Ale jesli drukuje na zyczenie (po zakupie
przez klienta, glownie przez internet), czyli wspomniane print
on demand, to nawet tego nie musi robic.

M: To zupelnie inaczej niz w modelu tradycyjnym.

E: Ktory jest zasadniczo odwrotnoscia przedstawionej sytuacji.
Czy uwazasz, ze powinniémy sie spotkac¢ w srodku?

M: W jakim sensie?

E: Dostalem kiedy$ propozycje od niemalego wydawcy, na ryn-
ku niezle sobie radzacego. Otz debiutantéw wydaje on tylko za
doplata ze strony autora. Potem w zaleznosci od wynikéw sprze-
dazy mozna moéwi¢ o modelu tradycyjnym, ale nie doszedlem
w rozmowie do etapu, w ktdrym wyszczegoélnialiSmy dzialania
marketingowe ze strony wydawcy, zrezygnowalem przy hasle: za
doplata.

M: Ciekawe podejscie. Ale to znowu teoria. Wracamy wiec do po-
czatku: zalozenie nie jest zle.

E: No ale moze krzyczymy po proznicy? W poczatkach istnienia
literackiego $wiata autor przeciez sam ponosil wszystkie koszta
i ryzyko, dopiero dzi$ przyzwyczailiSmy sie do wygodnego zycia.
Dzi§ by$my chcieli same zyski, zero obowiazkow.

M: Swiat sie wyspecjalizowal, czasy sie zmienily. A w zwiazku
z tym to duzi gracze dyktuja dzi§ warunki. Oni maja sile przebi-
cia i mozliwo$¢ dotarcia do szerokiego odbiorcy. Ale tez w zwia-
zku z tym, ograniczajac ryzyko, nie chca wydawaé niepewnych
tytuldow i autoréw, nie méwiac juz nawet o niszowej tematyce.

E: Czyli co? Potepiamy w czambul i twierdzimy, ze autorzy wy-
dawnictw vanity to nieudacznicy?

M: Tu sie puknij. Absolutnie tej sytuacji nie sa winni autorzy.
W najgorszym razie s3 to naiwni twdrcy goniacy za marzeniami,
nieznajacy realiéw, albo nierozumiejacy, ze ich powiesé, skoro
nikt jej nie przyjal, jest zla. W najlepszym jednak wypadku to pe-
chowcy, ktérzy nie mieszcza sie w wydawniczych ramach albo
pisza eksperymentalnie, albo...

E: Dobra, dobra. Jak ich odr6zni¢? Ktérym nalezaloby pomoc,
ktorych promowag, a ktérych nie?

M: Tu pojawia sie dylemat moralny, ktérego nie umiem prze-
skoczy¢. Jak dla mnie jedyny sposob na wykorzenienie patologii
z rynku, to niepromowanie autoréw vanity w ogole. Tak, jest to
przykre i by¢ moze krzywdzace (w koricu moze zdarzy¢ sie sytu-
acja, w ktorej absolutna perelka jakims$ zrzadzeniem losu trafila
do vanity), ale nie widze innej drogi. Pomagajac autorom, jedno-
cze$nie wspierasz vanity, czyli pokazujesz $wiatu, ze model je-
dnak dziala. Uroboros zjada wlasny ogon, krag sie zamyka.

E: A nie wylewamy tak dziecka z kapiela? Sa przeciez autorzy,
ktorzy zaczynajac tak, odniesli sukees!

M: W mojej ocenie to ci, ktorzy i tak, wezedniej czy pdzniej, od-
niesliby 6w sukces w tradycyjnym modelu. Moze po prostu, na
pewnym etapie, zabraklo im cierpliwosci — a dokladnie tego wy-
maga ten rynek: cierpliwosci. I twardej dupy.
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ARTYKUL H UMOR
W CIEMNO-
SCIACH

ADAM
SOLTYS

Adam, druzynowy papuga i filozof, za kazdym jednym razem zaskakuje
glebiq przemyslen i wnikliwosciq dociekan. Nosi zabawny kapelusz,

z ktérego wyciqga jak kréliki zlote mysli. Od lat pisze ksiqzke i obiecuje, ze
zdqzy jq zredagowaé, zanim definitywnie minie moda na czytanie.

Mrok, brutalnosé, chaos, brak klarownego podzialu na dobro i zlo?, wla-
dza? i niejednoznaczne postawy moralne bohateréw. Do zbioru cech kla-
sycznie kojarzonych z grimdarkiem (i szerzej: dark fantasy) raczej nie
zaliczylibyS$my humoru. Gdzie w krainach krwia i trupami plynacych
znajdzie sie miejsce na $miech?

Prawdopodobnie nie na pierwszym planie i nie w oczywistych mie-
jscach. Wystarczy jednak, ze odsuniemy odrobine zaslone ciemnosci,
a bez trudu ujrzymy przejawy humoru. Znajdziemy go w Pierwszym
Prawie i Epoce Obledu Joe Abercombiego, Kronikach Czarnej Kompanii
Glena Cooka i Piesni Lodu i Ognia George’a R. R. Martina. Nie tylko do-
pelnia on wieloplaszczyznowe kreacje postaci, lecz takze stanowi istotna
przeciwwage dla poruszanej tematyki.

Tyrion Lannister nie bylby Tyrionem Lannisterem bez sarkasty-
cznych komentarzy, czarodzieje Jednooki i Goblin z trudem wyréznia-
liby sie z tlumu, gdyby nie ich pokretne sztuczki, a pozbawiony cyni-
cznych przemyslen inkwizytor Glokta, stracilby wielu fanéw. Dla kazde-
go z wymienionych bohater6w humor stanowi istotna cze$¢ charakteru,
urealnia ich jako ludzi. Sceptycy poprzestaliby w tym miejscu, uznajac,
ze autorzy zwyczajnie rozumieja, ze Smiech jest szalenie wazny w zyciu
kazdego czlowieka i nalezy o tym pamieta¢ przy budowaniu wielowy-
miarowych postaci, nawet jesli owym postaciom przyszlo zy¢ w ponu-
rym i okrutnym $wiecie. Jednak humor w mroku odgrywa znacznie
wieksza role i siega glebie;j.

Na poziomie fabularnym, w kazdym z wymienionych przykladéw
$miech jest tarcza, mieczem i odpowiedzia. Zniszczony przez przeszlos¢,
przytloczony terazniejszoscia, okaleczony fizycznie i zmordowany psy-
chicznie Glokta do mistrzostwa opanowal otaczanie sie ochronna war-
stwa humoru. Abercombie pozwala nam czesto na wglad w mysli boha-
teréw i widzimy dokladnie, jak wrzucony w trudne sytuacje inkwizytor
mowi jedno, a robi co$ zupelnie innego. Przygniatany presja psychicz-
na, zmuszany jest podejmowac¢ niewyobrazalnie obciazajace decyzje,
a traumy przeszlosci odciskaja na nim pietno. Z pomoca przychodzi
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$miech. Glokta doskonale wie, jak bardzo zostal zraniony, a hu-
mor, ktorym sie posluguje, nie sluzy trywializacji problemoéw,
lecz jest swiadoma odpowiedzia na krzywdy. Zarty pozwalaja na
dystans, ktory staje sie kolem ratunkowym, chwilg ulgi i szansa
na oddech.

Jeszcze wyrazniej widzimy to u Tyriona. Zdeformowany, bo-
rykajacy sie z niepelnosprawnosciami, od urodzenia jest obie-
ktem kpin. W $wiecie, w ktérym aparycja dostojnikow przeklada
sie na wplywy, czlowiek o wygladzie odstajacym od normy, jest
na gorszej pozycji. Tyrion szybko uczy sie, ze w grze o tron nie
mozna liczy¢ na litos¢, a kazdy przejaw slabosci zostaje wykorzy-
stany przez glodnych wladzy przeciwnikéw politycznych. Przyj-
muje ponizajace komentarze, czesto zaskakujac tym innych,
zartuje z siebie i jednocze$nie drwi z tych, ktérzy nieudolnie go
wySmiewaja. Stara sie wyciagnaé z niesprzyjajacych okolicznosci
tyle, ile potrafi. Lata przemocy psychicznej, ktorej doswiadczyl
i ktorej negatywne skutki staral sie zniwelowa¢, zahartowaly go
na przyszlodé. Szereg skomplikowanych relacji rodzinnych zbu-
dowanych na fundamentach upokorzen utwierdzil go w przeko-
naniu, ze jest zdany tylko na siebie. Nauczyl sie, ze slowa, choé
nieraz nieprawdopodobnie krzywdzace, mozna obrécié prze-
ciwko tym, ktdrzy je wypowiedzieli. Czy powinno sie braé¢ na po-
waznie belkot zapatrzonego w siebie glupca? W niebezpiecznym
Swiecie Piesni Lodu i Ognia teatr okrucienstwa rozgrywa sie nie
tylko na polach bitew, w starciach wielotysiecznych armii, lecz
takze w umyslach poranionych ludzi. W starciu slow i gestow
trwajacym cale zycie, przed mrokiem i brutalnoscia nie chroni
miecz z valyrianskiej stali, a dobrze zaostrzony humor.

Tyrion i Glokta wybieraja $miech, by osloni¢ sie przed
Swiatem, umozliwi¢ sobie funkcjonowanie w nieprzyjaznych
realiach wyScigu o wladze, gdzie nie licza sie $rodki, a cel. Od-
powiadaja na okrucienstwo sarkastycznymi komentarzami
i kasliwymi uwagami; walcza z mrocznymi realiami humorem.
Jednooki i Goblin pelnia inna role. Magia, z ktorej korzystaja ze-
pchnela ich na skraj obledu. Regularnie rywalizuja w pokazach
absurdalnych, blazenskich sztuczek, ktoére przykuwaja uwage
ich towarzyszy. Sami czarodzieje czerpia ogromna przyjemnosé
z podrasowanych psikuséw rodem ze szkolnej lawki, ale dla
reszty kompanii wyglupy sa czym$ wiecej. Zaden najemnik nie
przyzna sie do tego otwarcie, ale w zmeczonym wojna, grabie-
zami, pelnym mordu i $mierci $wiecie odrobina $miechu jest
zbawienna. To ona pozwala pozosta¢ przy zdrowych zmyslach
tym, ktérzy obserwuja obled innych. Jest w tym gorzka ironia, co$
niewypowiedzianie smutnego. Jednak to wlasnie humor trzyma
przy zyciu nadzieje. Bez niego pozostaje rozpacz.

Oprocz warstwy fabularnej umieszczenie humorystycznych
wstawek w tekscie pelni jeszcze jedna role. Wielokrotnie przy-
wolywana charakterystyka mrocznych §wiatéw z pozoru nie po-
zostawia miejsca na lekkos¢, jednak nagromadzenie zbyt wielu
ciezkich elementéw uniemozliwiloby pelne i glebokie obcowanie
z historig. By poczué rozpacz, trzeba zna¢ beztroske. By bol boha-
terow prawdziwie zabolal, weze$niej musi pojawic sie rado¢. By
mrok byl przerazajacy i przytlaczajacy, kluczowe jest ukazanie
tego, czym grozi poddanie sie. Czytelnik musi oddychaé. Flaki
w $ciekach, urwane glowy toczace sie po ulicach, ludzie wbici na
pal, krew w rzekach — i cala reszta tego, co czyni grimdark grim-
darkiem — dobrze, jesli zostana przeplecione zabawa, bo inaczej
nawet najbardziej wyrafinowana wizja pozbawionego nadziei
Swiata stanie sie mdla.

! Stasiewicz, P. (2025). ,Grimdark fantasy” i kwestia swiatotwor-
stwa na przyktadzie cyklu ,,Pierwsze prawo” Joe Abercrombiego.
Bibliotekarz Podlaski, 67(2), 297-321. https://doi.org/10.36770/
bp.1052

2 Persson, A. B. (2021). Notes towards gritty fantasy medievalism,
temporality, and worldbuilding. Fafnir: Nordic Journal of Science
Fiction and Fantasy Research 9 (2), 69-81.
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O KONIECZ-
“T"NOSCIL
WKURWU

TOMEK
ZIEMBICKI

Tomek dla przyjaciét, Wasaty Hejter dla wrogow, a generalnie — po prostu wielki
czlowiek. Dobre dwa metry i sto kilo wagi. A najciezsze sq w tym wszystkim
przemyslenia. Przyjaciél bawiq kwiecistym jezykiem i pokretnymi nawiqzaniami,
wrogéw przygniatajq do ziemi wagq argumentacji i bezkompromisowosciq 0sq-
dow. Wszyscy — z réznych powodéw — czekamy na jego nowe Tyrady z jednako-
wym napieciem.

(Pierwotny tytul tego tekstu brzmial ,O wartosci tyrad”, ale stwierdzi-
lem, ze — domniemany w nim — czas na dobrowolnoé¢ dawno juz minal)

Chyba pod kazdym tekstem, w dowolnym medium, poswieconym kryty-
ce dowolnego aspektu kultury czytelniczej i ksiazek w ogéle, znalezé mozna
glosy ludzi, ktérzy podobna krytyke dawno juz uprawiali, argumenty prze-
czajnie nie chce. I cho¢ rozumiem, ze po jakims czasie takie uderzanie glowa
w mur moze sie znudzié, a glowa rozbole¢, to uwazam takze, ze bi¢ w mur
glowa nalezy. Cho¢ najlepiej nie swoja.

Nihil novi sub sole, wiec i w czytelniczym példwiatku mieli sie weiaz
jedne i te same tematy, w czym nie ma w sumie nic dziwnego, wszak i pro-
blemy sa wciaz te same.

Pozwolcie, ze sie troche rozpisze.

Szczerze wierze, ze prawdziwa zmiana musi wyj$¢ od samych zmiang
zainteresowanych, czyli od ludu. Historia pokazuje, ze odgérnie narzucane
idee zyja bardzo krdtko albo do ich podtrzymania potrzebny jest zamor-
dyzm, a jako ze dyktatura czytelnictwa nie dotyczy, pozostaje nam opcja
numer jeden, czyli zadnych zmian.

Jesli wiec chcemy, by co$ sie zmienilo, sami musimy te zmiane przepro-
wadzi¢. A zeby bylo komu to zrobi¢ — po to wlasnie nalezy krytyke uprawiac.

Problem nalezy zidentyfikowaé, przeanalizowaé jego geneze, a na ko-
niec — zaproponowaé rozwiazanie. I takie rozwiazanie musi zostaé¢ przez
lud czytajacy miast i wsi zaimplementowane. I cho¢ dla starych wygow
ksiazkowych bedzie to odgrzany kolejny raz kotlet, tak dla ksiazkowych
szczawikow bedzie to zapewne pierwsze zetkniecie z danym problemem. To
w $wiezakach jest nadzieja, to oni maja sily i checi, i nie zdazyli jeszcze staé
sie starymi cynikami. To przyjdzie z czasem.

To w duzej mierze do nowych skierowane sa te odezwy, apele, tyrady
i wkurwy. Glownie, ale nie tylko.

Czyli po pierwsze — krytyke nalezy uprawia¢, bo choé¢ krytykowane pro-
blemy sa stare jak Swiat, to moga dotyka¢ wciaz to nowych ludzi. Warto edu-
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kowaé ludzi, pokazywa¢, jak dziala $wiat, by sami nie wpadli w klopoty.

Po drugie — pamie¢ ludzka jest ulomna, a ze problemy okoloksiazkowe
nie naleza do najwazniejszych, to nie zaprzataja naszej uwagi tak, jak inne,
co skutkuje tym, ze o nich zapominamy.

Dla niektérych dopiero ktéras z kolei krytyka moze trafi¢ na czas, kiedy
nie dzieje si¢ nic innego i ktéry beda mogli przeznaczy¢ na zajecie sie po-
ruszanym tematem. Pelnig wiec wowczas takie teksty role przypominaczy,
a pewnie i niewielkich wyrzutéw sumienia.

Chcialoby sie, by problemy rozwiazywaly sie same, a klopoty w przyje-
mnosci zmienialy, ale nie ma czego$ takiego w czytelnictwie jak magi-
czna szafa w mieszkaniu u rodzicéw. Problemy musimy rozwigzywac¢ sami,
ale musimy najsamprzoéd o nich pamietaé, szczegdlnie o tych, ktére nieko-
niecznie dotycza nas samych, a czytelnictwa w ogodle.

Czy wiecie, po co wielkie marki typu Coca—Cola lub Pepsi wciaz sie re-
klamuja? Nie po to, by zapozna¢ ludzi z ich produktami, bo zna je kazdy, ale
po to wlasnie, by ich produkty byly na wierzchu. Podobnie by¢ moze z kolej-
nymi krytykami — przypominaja one o tym, ze konkretny problem wciaz nie
zostal rozwigzany i wymaga naszej uwagi.

Powod trzeci jest zblizony do poprzedniego, ale skierowany do nieco in-
nej grupy ludzi. O ile pierwszy dotyczyl z61todziobow, a drugi weteranéw ze
skleroza, o tyle ten dotyczy rowniez weteranéw, ale takich, ktérym juz sie
nie chce.

Troche to smutne, gdy ludzie, ktérym — jak sami méwia — tez sie kiedy$
chcialo, zniecheceni brakiem zmian, walke zaniechuja. Dla nich moze by¢
taki apel przypomnieniem, ze sg jeszcze ludzie, ktérym sie chce, a to moze
obudzi¢ dawnego ducha walki.

Troche wigkszym wyrzutem sumienia.

Czwartym powodem, dla ktérego warto wciaz walkowaé pewne tematy
jest to, ze niektorym czlonkom czytelniczej braci zdarza sie nieco odklei¢ od
rzeczywistodci i zachowywaé w sposéb karygodny, a bedacy przedmiotem
krytyki.

Przyjmijmy dobrodusznie, ze nie wzielo sie to ze zlosliwosci albo makia-
welicznego traktowania innych, a z zaslepienie lub zapomnienia. Moze kto§
kiedys walczyl z czyms, ale z czasem i zmiang wlasnego punktu siedzenia
nastapila zmiana punktu widzenia. Takim ludziom nalezy przypomnieg, ze
zle zachowanie jest zlym zachowaniem, niezaleznie od tego, kto sie zacho-
wuje.

Dla takich wlasnie beda ponawiane krytyki calkiem niemalym wyrzu-
tem sumienia i jesli kto$ zupelnie sie w niecnocie nie zatracil, jest szansa, ze
wyprostuje on swe Sciezki.

Podsumowujac, pelnia owe krytyki czworaka role: edukacyjna, przypo-
minajaca, mobilizujaca i pietnujaca. Kazda jest réwnie wazna, kazda jez ko-
nieczna.

I choé wydawa¢ by sie moglo, ze temat zostal zamkniety, to wcale tak nie
jest. Bo gdzie tu wkurw, gdzie koniec dobrowolnosci?

Otoz nie jest w moim stylu ani moim celem uprawiaé tu edukacje. Edu-
kuje zawodowo, a z charakteru blizej mi do choleryka, wiec bede tu klal i wy-
tykal palcami, bo to tez jest potrzebne. Wytknieto mi kiedys, ze moge swoim
tonem i stylem zrazié ludzi do siebie i przeciw sprawie.

Tak sie nie stanie.
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EKOLOGICZNY HORROR
I TECHNOLOGICZNA

APOKALIPSA:
TRANSGRESJE

GATUNKOWE

W LITERATURZE
KLIMATYCZNE)
vocny XXI WIEKU

Cos dla posiadaczy mocnych nerwéw oraz fanéw literatury zaangazowanej.
Adam, wspélzalozyciel Stowarzyszenia Inicjatywa Kulturalna, udowadnia, ze
zaréwno kultura, jak i inicjatywa to stowa mu nieobce. W czysto akademickim
stylu przybliza nam problematyke literatury klimatycznej, uzywajgc do tego

wielu strasznych stéw.

Literatura klimatyczna XXI wieku — okreslana czesto jako cli-
mate fiction lub cli-fi — wyrasta z do$wiadczenia, w ktérym
przestaje dzialaé dawny podzial na nature jako stabilne tlo
i kulture jako sfere ludzkiej sprawczosci. Kryzys klimatyczny
odslania §rodowisko jako aktora: dynamicznego, nieprzewidy-
walnego, uwiklanego w sieci technologii, ekonomii i polityki,
a zarazem wymykajacego sie ludzkiej skali postrzegania. W tym
punkcie szczegblnie uzyteczne staje sie pojecie hiperobiektow
Timothy’ego Mortona: zjawisk i bytow tak rozleglych w czasie
i przestrzeni, ze nie daja sie uja¢ w jednym obrazie ani w je-
dnym dos$wiadczeniu, choé realnie organizuja codzienno$¢.
Globalne ocieplenie, radioaktywno$é¢ czy ocean plastiku dzia-
1aja wladnie jak hiperobiekty — sa wszedzie i nigdzie zarazem,

a ich skutki przychodza falami, punktowo, z opdznieniem, cze-
sto w postaci lokalnych objawéw wiekszej calosci. Jesli klimat
jest hiperobiektem, to literatura staje wobec paradoksu: ma
opowiedzie¢ o czyms, czego nie da sie zobaczy¢ w calosci, co
rozsadza skale narracji i ciagi przyczynowo-skutkowe, a jedno-
cze$nie domaga sie afektywnego przepracowania.

Ta rozpieto$¢ skali — od lokalnej fali upaléw po planetarne
procesy atmosferyczne — wprowadza do prozy nowy rodzaj na-
piecia: katastrofa nie jest pojedynczym wydarzeniem, lecz pro-
cesem. W takiej sytuacji klasyczne gatunki przestaja wystar-
czaé, bo kazdy z nich dotyka tylko fragmentu doswiadczenia.
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Science fiction potrafi modelowaé przyszlosé i opisywaé konse-
kwencje systemowe. Horror potrafi nazwac¢ afekt skazenia, lek
i obrzydzenie wobec przenikania sie ciala z toksyczna materia.
New weird oferuje estetyke radykalnej obcosci, w ktorej Swiat
traci status przejrzystej sceny dla dzialan czlowieka. Ekofan-
tastyka staje sie wiec przestrzenia hybrydyzacji — i wladnie tu
pojecie transgresji okazuje sie kluczowe nie jako ozdobnik ter-
minologiczny, lecz jako narzedzie rozumienia, dlaczego ta lite-
ratura wyglada tak, a nie inaczej.

Transgresja w ujeciu genologicznym oznacza proces prze-
kraczania norm, zasad i granic organizujacych literature: za-
réwno granic miedzy gatunkami, jak i granic miedzy literatura
a tym, co pozaliterackie. W tradycyjnym mysleniu o genologii
gatunek stabilizowal oczekiwania odbiorcze: sugerowal, jak
czytaé tekst, jakie emocje i jakie reguly swiata uzna¢ za obo-
wiazujace. Transgresja rozszczelnia te banke. Nie polega wy-
lacznie na prostym mieszaniu konwencji, lecz na ujawnianiu
ich umownosci i niestabilnosci. Tekst przestaje by¢ zapisem
w ramach gotowej formy, a staje si¢ aktem jej naruszania, proba
wyprodukowania nowej adekwatnosci wobec doswiadczenia.
W tym sensie mozna méwic o ,poetyce transgresji”, w ktorej
przekroczenie nie jest dodatkiem do fabuly czy stylu, tylko sa-
mym mechanizmem organizujacym literacko$¢. Transgresja
dziala wiec jako sila innowacyjna, ale tez jako sila kwestionu-
jaca: podwaza autorytety estetyczne, normy obyczajowe, tabu
i tradycyjne wyobrazenia o tym, czym jest literatura oraz jaka
ma relacje do $wiata.

Jesli przenies¢ to na grunt ekofantastyki, wida¢, ze transgre-
sja nie jest tu jedynie formalna zabawa postmodernistyczna.
Jest konsekwencja sytuacji, w ktorej sam przedmiot opowiesci
— antropocen, kryzys klimatyczny, technologiczno-ekologiczne
splatania — jest ,transgresyjny” ontologicznie: przekracza gra-
nice miedzy ludzkim i nieludzkim, naturalnym i sztucznym,
lokalnym i globalnym, przeszioscia i przyszloscia. Literatura,
aby to uchwycié, musi przekraczaé swoje wlasne granice. Stad
tak czesta hybrydyzacja SF, horroru i new weird. Nie jest to
instrumentalny eklektyzm, tylko préba znalezienia formy dla
doswiadczenia, ktore wymyka sie jednemu rejestrowi. Trans-
gresja staje sie tu narzedziem poznawczym: miesza porzadki,
bo rzeczywisto$¢ zostala zmieszana.

Warto zauwazy¢ jeszcze drugi wymiar: transgresja dotyczy
takze relacji literatury do realnosci. W literaturze klimatycznej
granica miedzy fikcja a raportem, miedzy estetyka a dokumen-
tem, miedzy afektem a dyskursem naukowym bywa celowo
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naruszana. Jest to reakcja na paradoks wspdlczesnej katastro-
fy: z jednej strony dysponujemy ogromem danych, modeli
i prognoz, z drugiej te dane nie przekladaja sie automatycznie
na do$wiadczenie, wyobraznie i dzialanie. Tekst transgresyjny
moze wiec wchodzi¢ w obszar pozaliteracki po to, by skompen-
sowaé deficyt odczuwalnosci kryzysu. W takim ujeciu cli-fi
czesto dziala jak literatura pogranicza. Potrafi przyja¢ forme
thrillera, dystopii, gotyku, a nawet quasi-eseju czy pseudo-ra-
portu, bo dopiero taki pakiet strategii pozwala zblizy¢ sie do
skali i zZlozono&ci opisywanego problemu.

Jednym z najwazniejszych skutkow tej transgresyjnej dyna-
miki jest zmiana figury potwora. W horrorze klasycznym gro-
za czesto przychodzila z zewnatrz. W ekohorrorze potwornosé
bywa immanentna i rozproszona: tkwi w powietrzu, wodzie,
glebie, w mikroskopijnych czastkach i wlancuchach pokarmo-
wych, a wiec w tym, co przenika i miesza porzadki. Przekrocze-
nie granic — miedzy cialem a $rodowiskiem, miedzy wnetrzem
a zewnetrzem — staje si¢ do$wiadczeniem podstawowym.
Z tego punktu widzenia ekohorror jest praktycznie gotowym
narzedziem transgresji. To gatunkowy jezyk opowiesci o na-
ruszeniu granic, tyle ze w XXI wieku naruszenie to ma czesto
charakter technologiczny i systemowy. Skazenie, odpady, ra-
dioaktywnos¢, plastik, pestycydy czy niewidzialne toksyny nie
tyle atakuja cialo, ile je wspoltworza, a literatura — wchodzac
w rejestr grozy — intensyfikuje swiadomos¢ tej wspolzaleznosci.

Na tym tle new weird okazuje si¢ szczegdlnie efektywnym
sojusznikiem, bo jego ,dziwnos¢” jest forma transgresji epis-
temologicznej. Dziwno$¢é polega na tym, ze Swiat przestaje
dawac¢ sie uporzadkowa¢ przez dotychczasowe kategorie. Eko-
fantastyka chetnie korzysta z tego mechanizmu, poniewaz kry-
zys klimatyczny i technologia wytwarzaja sytuacje graniczne,
w ktorych klasyczne jezyki kontroli zawodza. Biotechnologia,
inzynieria srodowiska, infrastruktury energii i wody urucha-
miaja narracje o czlowieku, ktéry prébuje panowaé nad syste-
mem, a jednocze$nie odkrywa, ze system jest wiekszy niz jego
wyobrazenia i stworzone procedury. I wlasnie w takim miejscu
transgresja staje sie¢ widoczna jako poetyka. Tekst nie tylko opi-
suje przekraczanie, lecz sam ,przekracza” — miesza style, reje-
stry, porzadki poznawcze, rozrywa stabilnos¢ form.

Modelowym przykladem jest Anihilacja Jeffa VanderMe-
era. To powies¢, ktéra jednoczesnie dziala jak ekspedycyjna
science fiction, jak horror strefy skazenia i jak opowies¢ weird




o zalamaniu sie granic miedzy czlowiekiem a $rodowiskiem.
Area X nie jest tu po prostu miejscem grozy. Jest ekologiczna
anomalia, ktéra przechwytuje i przetwarza zycie, wciagajac
w swoja logike takze instytucje i jezyk wiedzy. Naukowe proce-
dury i dyscyplina obserwacji nie gwarantuja tu poznania, lecz
odslaniaja bezradno$é¢ aparatu poznawczego. Groza rodzi sie
nie tyle z agresji potwora, ile z rozpadu podmiotowej spjnosci.
Czlowiek nie potrafi juz oddzieli¢ ,ja” od tego, co srodowiskowe.
Z perspektywy transgresji w genologii istotne jest to, ze nie da
sie tej ksiazki przypisa¢ jednemu gatunkowi. Jej sens powstaje
dokladnie na styku rezimow czytania: inny jest rodzaj leku, gdy
traktujemy ja jak SF o nieznanym zjawisku, a inny, gdy czytamy
ja jak horror o naruszeniu granic ciala i jezyka.

Inna, réwnie znaczaca trajektorie pokazuje Margaret At-
wood w trylogii MaddAddam, zwlaszcza w Oryx i Derkacz.
Tutaj technologiczna apokalipsa jest logicznym skutkiem kapi-
talistycznej biopolityki: zycie staje sie tworzywem, a przyszio§é
— produktem. Katastrofa nie jest ,wypadkiem przy pracy”, lecz
konsekwencja systemu, ktory uznal biosfere za laboratorium,
a czlowieka za platforme wdrozeniowa. W tym sensie Atwo-
od splata dystopie z groza biologiczna: cialo, geny i populacja
staja sie polem eksperymentu, a granica miedzy ,naprawa”
a ,wytwarzaniem” zycia zaciera sie. To bardzo charakterysty-
czne dla ekofantastyki: technologia jest tu jednoczeénie obie-
tnica i fatum, a apokalipsa nie tyle zamyka historie, ile ujawnia,
ze stworzony model czlowieczenstwa byl kruchy i przemocowy.

Paolo Bacigalupi idzie jeszcze mocniej w strone ekologi-
cznego techno-noir, 1aczac klimat, biotechnologie i brutalnosé
poinego kapitalizmu. Zaré6wno w biopunkowej Nakrecanej
dziewczynie, jak i w Wodnym nozu — thrillerze osadzonym
w realiach konfliktéw o wode — groza wyplywa z systemu, jest
instytucjonalizowana. U Bacigalupiego katastrofa jest cielesna:
jest pragnieniem, upalem, migracja, pelna przemocy walka
o zasoby, a zarazem jest systemowa: wynika z korporacyjnego
zarzadzania zyciem i z asymetrii w dostepie do technologii.
Tu hybryda gatunkowa pelni funkcje poznawcza. Thriller daje
tempo i napiecie, dystopia dostarcza logiki systemu, a ekolo-
giczny lek wiaze oba poziomy w jedno do$wiadczenie, ktore
jest niemal ,zbyt realne”, bo przesuwa sie tylko o pél kroku
w przyszlos¢.

Z kolei Kim Stanley Robinson w The Ministry for the Future
pokazuje biegun bardziej ,dokumentalny”, w ktérym literatura
klimatyczna zbliza sie do eseju i raportu. U niego apokalipsa
zaczyna sie od konkretnego wydarzenia — zabdjczej fali upalow
— ale pozniej rozwija sie jako opowie$é o probach zarzadzania
katastrofa: o polityce, finansach, technologiach redukcji emi-
sji, spolecznych konfliktach i moralnych dylematach. To tak-
ze transgresja, tylko innego rodzaju: zamiast wchodzi¢ glebiej
w weird lub horror, Robinson miesza fikcje z formami dyskur-
sywnymi, jakby sugerowal, ze sam problem klimatu wymusza
nowy typ narracji, w ktérym emocja i procedura musza wspoi-
istniec.

Polskie przyklady dobrze pokazuja, ze hybrydyzacja nie jest
tylko importem z literatury anglosaskiej, lecz lokalnym spo-
sobem mierzenia sie z globalna sytuacja. Jasno$¢ Mai Wolny
wykorzystuje figure awarii nuklearnej, aby opowiedzieé o §wie-
cie po katastrofie, w ktorym skazenie dziala jak dlugotrwala,
niewidzialna obecno$¢. Atom w tym ujeciu staje sie emblema-
tem nowoczesnej grozy: technologii, ktéra obiecuje kontrole
nad energia, a jednoczes$nie produkuje toksyczny czas — czas
liczony nie w dniach i latach, lecz w dekadach i pokoleniach.
To szczegblnie istotne w kontekscie literatury klimatycznej, bo
uczy myslenia o katastrofie jako procesie, ktory zostaje w §ro-
dowisku i w ciele.

Innga strategie wida¢ w prozie, ktora nie potrzebuje spekta-
kularnego konca $wiata, by wygenerowaé napiecie. W Samo-
siejkach Dominiki Slowik i w Renecie Barbary Klickiej zmiane
klimatyczna mozna czyta¢ jako narastajace, rozlane poczucie,
ze $wiat traci dawna regularnos¢, a czas przestaje mie¢ oczywi-
sta strukture. W takich narracjach ekologiczny lek przychodzi
nie w postaci jednego apokaliptycznego wydarzenia, lecz jako
erozja codziennosci, w ktorej pojawiaja sie znaki przesuniecia:
drobne anomalie, poczucie obcosci miejsca, rozchwianie rytmu
zycia, ktorych wezesniej sie nie zauwazalo. To szczegolnie cie-
kawe w kontekscie new weird, bo dziwnos¢ moze by¢ efektem
minimalnego odchylenia: $wiata, ktory jest ,prawie jak daw-
niej”, tylko juz nie daje sie zamknaé w dawnych kategoriach.

Szczegdlnie interesujacym polskim przykladem trans-
gresji w obrebie ekofantastyki jest projekt Chlopi 2050 czyli
Agronauci w czasach katastrofy klimatycznej Cezarego Zbierz-
chowskiego — sluchowisko, ktére wykonuje skok jednoczesnie
intertekstualny i genologicznie wywrotowy. Bierze na warsztat
najbardziej kanoniczny model polskiego realizmu (Reymon-
towskich Chlopow) i przepisuje go na jezyk cli-fi z domieszka
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technothrillera oraz ekologicznego niepokoju. Transgresja po-
lega tu nie tylko na mieszaniu konwencji, lecz takze na prze-
kroczeniu granicy miedzy literatura a dyskursem pozalite-
rackim. Wizja roku 2050 jest $wiadomie podparta realnymi
scenariuszami katastrofy, przez co fikcja upodabnia sie do
ostrzegawczego raportu, a jednocze$nie zachowuje dramatyzm
opowiedci o wspolnocie, konflikcie i przetrwaniu. Na pozio-
mie $wiata przedstawionego to wladnie sprzezenie technologii
i kryzysu ekologicznego wytwarza nowa posta¢ grozy. Roboty,
drony czy egzoszkielety funkcjonuja obok siekier i widel, a rol-
nictwo przesuwa sie do hangaréw i instalacji, gdzie naturalne
staje sie infrastruktura. Woda i zywno3¢ zyskuja status dobr
strategicznych, a wie§ — zamiast idylli — przypomina strefe na-
pie¢ klimatyczno-spolecznych, w ktdrej migracje i niedobory
zmieniaja relacje sasiedzkie oraz hierarchie lokalnej wladzy.
Jednoczesnie bohater wnosi do tej panoramy wymiar afekty-
wny: katastrofa nie jest tylko tlem, ale dodwiadczeniem przezy-
wanym w zalobie, traumie i uporze codziennosci, co sprawia,
ze hiperobiekt klimatu ujawnia si¢ jako co$ nieogarnianego
w calosci, lecz dotkliwego w pojedynczych objawach i decy-
zjach. W efekcie ,Chlopi 2050” pokazuja, jak ekofantastyka
potrafi przekroczy¢ granice gatunku i medium (klasyczna po-
wiesé realistyczna przetworzona w futurystyczne stuchowisko),
a przy tym wykorzystaé transgresje jako narzedzie krytyczne.
Z jednej strony dla gry z tradycja, z drugiej by wymusic¢ na od-
biorcy nowe rozpoznanie tego, czym jest ,polska wies”, ,postep”
i katastrofa” w epoce kryzysu klimatycznego.

W ramach pewnej dygresji popkulturowej warto rowniez
zauwazy¢, ze narracje antropocenu przenikaja do literatury dla
mlodszych odbiorcow. Miasto Zlotej Daniela Chmielewskiego
i Magdy Rucinskiej okreslane jest jako ,horror urbanistyczny
dla najmlodszych”. To wazny sygnal kulturowy: ekohorror staje
sie nie tylko estetyka, ale i narzedziem edukacji afektywnej —
uczenia, jak czué i nazywacé lek srodowiskowy.

W tym miejscu wida¢ pelny sens wprowadzenia transgre-
sji jako kategorii interpretacyjnej. Ekofantastyka, zwlaszcza
w odmianach 1aczacych horror, SF i new weird, nie jest po pro-
stu zbiorem sposobéw na opowies¢ o klimacie, ani zestawem
chwytéw ,na apokalipse”. Jest przestrzenia, w ktorej literatura
testuje swoja zdolnos¢ do reagowania na rzeczywisto$¢ o zmie-
nionych parametrach. Transgresja napedza te reakcje, ponie-
waz pozwala jednoczes$nie wynajdywaé nowe formy i podwazaé
stare bezpieczne wyobrazenia. Wymusza na odbiorcy redefi-
nicje tego, czym jest dopuszczalna ekspresja i jaka funkcje ma
literatura. Czy ma by¢ tylko reprezentacja $wiata, czy tez narze-
dziem przejscia przez graniczne doswiadczenie epoki, w ktorej
naturalne i technologiczne przestaly by¢ rozlaczne.

Ostatecznie ekologiczny horror i technologiczna apokalip-
sa okazuja si¢ by¢ dwoma jezykami opisu tej samej epoki. Swia-
ta, w ktérym Srodowisko zostalo wciagniete w obieg technicz-
ny, a technika — w obieg biologiczny. Transgresja gatunkowa
nie jest tu estetyczna fanaberia, lecz odpowiedzia formalna na
splatanie, ktore stalo sie podstawowym faktem zycia spoleczne-
go i biologicznego. Dlatego ekofantastyka tak czesto pracuje na
pograniczach. Tam, gdzie konczy sie pewno$¢ gatunku, zaczyna
sie mozliwo$¢ nowego jezyka dla katastrofy, ktora jest réwno-
cze$nie materialna, planetarna, cielesna i gleboko intymna.
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MACIEJ]

SZMAIJDZINSKI

Maciej jest naszym pokladowym nerdem-naukowcem. Méwi o sobie, Ze jest amato-
rem, jednak jego fascynacja i entuzjazm (ktére, pomimo drastycznej redakcji, wy-
bijajq réwniez w tekscie ponizej) co najmniej réwnowazq braki merytoryczne, i tak
pieczolowicie uzupetniane. By¢ moze jego najwigkszq milosciq (poza tworzeniem
pewnego wspomnianego w tekscie cyklu literackiego) jest astronomia. Wydaje sig
wigc naturalnym, ze przedstawia sie czytelnikom wlasnie w tej dziedzinie.

Na zorze polarna polowalem od dobrych dwoch lat, czyli czasu, na ktory przypadi
pik aktywnosci slonecznej obecnego, dwudziestego piatego cyklu — jeden $rednio
trwa okolo jedenastu lat. Wtedy to, w nocy z 11 na 12 maja 2024 roku, przegapilem
spektakularne zjawisko $wietlne, ktore rozgoécilo sie nad Polska (jej przyczyna bylo
az sze§¢ kanibalizujacych, koronalnych wyrzutéw masy — CME). Co prawda, na-
stepne miesiace przynosily kolejne burze geomagnetyczne, jednak albo u mnie nie
bylo odpowiednich warunkéw pogodowych, albo dostrzezenie zorzy golym okiem
pozostawalo niemozliwe. A to mnie absolutnie nie satysfakcjonowalo.

Dlatego czekalem, czasami cierpliwie, kiedy indziej z rezygnacja, bedac pogo-
dzonym z faktem, ze Slonice ,wygasza” aktywno$¢ (podobny cykl réwnie dobrze
moze sie juz nie powtorzyc¢ za naszego zycia, a obserwacja zorzy w Polsce by¢ czyms$
sporadycznym i jedynie na péinocy kraju).

Ponizej pogladowo, jak to wygladalo w ostatnich trzynastu latach:

International sunspot number S, : last 13 years and forecasts
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No i doczekalem sie, a efekty byly — doslownie — nie z tej ziemi.

Wieczorem 19 stycznia 2026 roku, wychodzac na zewnatrz, nie liczylem na
wiele — moze na delikatna smuge na pdlnocy, zlapana w obiektywie telefonu po
dlugim naswietlaniu. Tymczasem juz po pierwszym kroku zostalem uderzony
w twarz przepiekna czerwienia, ktora rozciagala sie na calej péinocy. Rece zaczely
mi sie trzas¢. Zawolalem zone, ktéra nie miala juz zamiaru wychodzi¢, i pobieglem
na ogrdd, uruchamiajac aparat i ustawiajac odpowiednie parametry.
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To bylo dokladnie to, co chcialem przezyé — zobaczy¢ zorze
golym okiem, bez wsparcia technologii kumulujacej fotony. Jed-
nak nie zdawalem sobie sprawy, ze spektakl dopiero sie rozpoczal,
bedac na wezesnym etapie, a atmosfera zaplonie i zatanczy nie
tylko szkarlatem, ale rowniez zielenig (w praktyce moga wystapi¢
tez inne kolory, w tym niebieski, zolty czy rozowy). Czerwien jest
charakterystyczna dla wyzszych warstw atmosfery, okolo 200 km
nad powierzchnia Ziemi, natomiast zieleni pojawia sie nizej — na
wysokosciach rzedu 100 — 150 km. Co wazne: za ksztalt i dynami-
ke zorzy odpowiada glownie uklad ziemskiego pola magnetycznego
oraz zmienno$¢ strumienia naladowanych czastek docierajacych
od Slonca, podczas gdy sklad atmosfery decyduje przede wszystkim
o0 barwie emitowanego $wiatla.

Jednak po kolei... Jak to sie w ogéle dzieje, ze jakis tam CME robi
nam kolorki na niebie?

Oto6z koronalny wyrzut masy nie jest skumulowanym swiatlem.
To w rzeczywistosci gigantyczna chmura plazmy — miliardy ton na-
ladowanych czastek, glownie protondéw i elektronéw — posiadajaca
wlasne pole magnetyczne. Skad ona sie bierze?

Ruchy goracej plazmy we wnetrzu Slonca nieustannie splata-
ja i napinaja linie pola magnetycznego. Przebijaja sie one lokalnie
przez powierzchnie gwiazdy, tworzac aktywne obszary i plamy slo-
neczne. Nad nimi powstaja ogromne petle magnetyczne. Zdarza
sie, ze taka struktura traci stabilno$¢, zrywa sie i zostaje wyrzucona
w przestrzen kosmiczna wlasnie jako CME. Jesli materia ta kieruje
sie w strone Ziemi, pojawia sie szansa na zorze polarna.

Mozna wiec wyobrazi¢ sobie CME jako banke naladowanej
materii pedzaca przez kosmos. Jak juz wspomnialem, taka chmura
niesie ze soba wlasne pole magnetyczne, ktore wchodzi w interakcje
z magnetosfera Ziemi. I tu sytuacja zaczyna przypominaé spotkanie
dwoch magnesow — wszystko zalezy od ich wzajemnego ustawienia.
Jesli pole CME jest skierowane przeciwnie do ziemskiego, dochodzi
do swoistego ,rozpiecia” linii pola magnetycznego, ktére otwiera
droge czastkom do wnetrza magnetosfery. To wlasnie ten uklad
znaczaco zwieksza szanse na powstanie intensywnej zorzy polarnej.

Burza geomagnetyczna, ktorej byliSmy $wiadkami, zostala wy-
wolana przez jeden szybki CME (dotarl do Ziemi w dwadziescia
pie¢ godzin, chociaz standardowo trwa to od dwoch do czterech
dni) i osiagnela kategorie G4 — wedtug skali NOAA — czyli bardzo
wysoka, niemal ekstremalna G5. To miedzy innymi tempo po-
drézy wyrzutu sprawilo, ze burza byla tak silna. Dodajac do tego
wrecz wymarzone warunki atmosferyczne — w praktycznie calej
Polsce nie bylo ani jednej chmurki — otrzymalismy jedno z najpie-
kniejszych zjawisk pochodzenia kosmicznego, i to juz w styczniu.

Bardzo mozliwe, ze 2026 rok przyniesie nam jeszcze zorze do

Polski. Szczerze polecam nie przegapi¢ okazji, aby popatrzeé na tan-
czace na niebie kolory, bo nie wiadomo, kiedy i czy w ogole bedzie-
my mie¢ ku temu ponowna sposobno3é. Kolejny cykl szykuje sie
spokojniejszy, co udowadnia historia, a i nastepny (za dwadziescia
dwa latal) moze nie doréwna¢ obecnemu.

Na koniec ciekawostka.

Dwudziesty piaty cykl nie jest wcale najsilniejszym w znanej
nam historii. Warto wspomnie¢ chociazby o zdarzeniu Carringto-
na z 1859 roku, kiedy to do Ziemi dotarl monstrualny koronalny
wyrzut masy. Jego skutkiem byla nie tylko przepiekna zorza, ale ro-
wniez... plonace urzadzenia telegraficzne i liczne awarie systeméw
telekomunikacyjnych (poprzez indukowanie pradu w przewodni-
kach wskutek zmian pola magnetycznego). Bylo to wiec na poczat-
ku ery elektryczno3ci — efekty mozna bylo nazwa¢ uciazliwymi, ra-
czej nie niebezpiecznymi.

A co by bylo, gdyby zdarzenie Carringtona przenies¢ do XXI
wieku?

Wskazuje sie, ze burza geomagnetyczna o podobnej sile sprowa-
dzilaby na $wiat jeden wielki blackout, z ktorego nie wiadomo kiedy
by$my byli w stanie sie podnies¢ (moze nigdy). Jesli wiec kto$ nadal
poszukuje genezy Konca z pewnego cyklu postapo, moze wladnie
znalazl odpowiedz.

Jednoczednie uspokajam: od jakiego$ czasu sukcesywnie
wszystkie sieci sa zabezpieczane na tego typu ewentualnosc.

Pozostaje tylko pytanie, czy zdazymy...

*

- Proces powstawania zorzy polarnej jest duzo bardziej zlozony i
skomplikowany. Powyzej opisalem niewielki procent tego, co sie
dzieje i ma wplyw miedzy innymi na jej kolor oraz ksztalt, niejed-
nokrotnie stosujac uproszczenia. Zachecam do zglebienia tematu
i zapoznania sie z materialami wspomnianych ponizej popularyza-
torow nauki — na ich wiedzy opieralem sie podczas pisania.

- Astrofaza: https://www.youtube.com/watch?v=SMBfFBIPYI8

- AstroLife: https://www.youtube.com/watch?v=clyoaYQmMEc
Ponadto informacje czerpalem ze stron:

- https://www.sidc.be/

- https://www.spaceweatherlive.com/

- oraz czasopisma Urania Postepy Astronomii” — numer4/2024 (832).

Konsultacje merytoryczne: Piotr Urbankiewicz, ktoremu serdecz-
nie dziekuje.




"SURFACE -
NIEDOKONCZONE OPOWIESCINR 1 NA
POWIERZCHNI

SIRMINFO

CIERERCE

Sirminfo, czyli Marcin, poktadowy maruda, troll wigkszy od naczelne-
go, mitosnik Babylon 5, Firefly, Star Wars i Pierscieni Wladzy. Spec od
retrogejmingu i starego sprzetu komputerowego. Za najwieksze zyciowe
osiqgniecie uwaza uruchomienie Dooma na ziemniaku.

W 2005 roku czternastoletni Miles Barnett znajduje na brzegu oceanu
dziwne jajko. Zabiera je ze soba do domu i umieszcza w akwarium. Nie-
dlugo pdzniej wykluwa sie z niego dziwna jaszczurka. Zachwycony chlo-
pak nazywa ja Nimrod i postanawia zostawi¢ jako swoje zwierzatko.

W tym samym czasie Laura Daugherty, biolog morski, podczas misji
badawczej w batyskafie, zostaje zaatakowana przez co$ zamieszkujace
dno morskie. Jest przekonana, ze to nieodkryty dotychczas gatunek, byé¢
moze zywej skamieliny z czaséw mezozoiku. Niestety okazuje sie, ze woj-
sko juz od dluzszego czasu wie o zagrozeniu i robi wszystko, aby sprawe
zatuszowa¢. Mundurowi lapia nawet jedno z tych stworzen i w trakcie
eksperymentow okazuje sie, ze jest ono znacznie dziwniejsze, niz sie na
pierwszy rzut oka wydaje.

Probujaca naglo$nié¢ sytuacje Laura zostaje zwolniona z pracy. Ba-
dajac dalej sprawe na wlasna reke, trafia jednak na Richarda Connel-
ly’ego, ktorego brat zostal wciagniety w glab oceanu przez jedno z tych
stworzen.

Nimrod tymczasem ro$nie coraz bardziej. Pomimo silnej wiezi
miedzy nim a Milesem, powoli staje sie zagrozeniem dla innych. Jego
nietypowa budowa sprawia, ze potrafi generowa¢ ladunki elektryczne
i bardzo szybko sie leczy¢.

Na calym $wiecie nastepuje coraz wiecej dziwnych incydentow, gina
zwierzeta morskie, pojawiaja sie tajemnicze znaki na niebie i ogromne
leje krasowe w — wydawaloby sie — losowych miejscach. Coraz trudniej
ukry¢ przed opinia publiczng istnienie ogromnych morskich bestii.
Bohaterowie odkrywaja kolejne warstwy tajemnicy, pojawiaja sie tajne
organizacje, eksperymenty genetyczne, biotechnologia, wielowarstwowe
spiski i desperacki wyscig z czasem. Gdy okazuje sie, jaka jest rzeczywi-
sta stawka i skala problemu, a napiecie siega zenitu... koniec.

Tak, powiedzie¢, ze serial koniczy sie cliffhangerem, to jak nic nie po-
wiedzie¢. Ostatnie sceny sa jak zblizajaca sie pies¢ Anthony’ego Joshuy,
jak uderzenie pierwszej fali niszczycielskiego tsunami. Siedzisz na kra-
wedzi fotela, czekajac, co dalej, lecz serial zostawia cie tylko z jednym
pytaniem: ,Jak oni mogli to tak skonczyé?!”.
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Cofnijmy sie troche. W 2004 roku dwaj bracia
blizniacy, Jonas i Josh Pate, zglaszaja sie do stacji
NBC z pomyslem na serial SF o dziwnych morskich
stworach. Maja historie rozpisana na dwadziescia
dwa odcinki, typowy pelny sezon, bedacy wstepem
do wiekszej opowiesci zaplanowanej na kilka lat.
Niestety, stacja zgadza sie jedynie na pietnascie epi-
zodow.

Sezon mial zosta¢ wyemitowany w dwoch tu-
rach, rozdzielonych przerwa $wiateczna. Poczatkowe
odcinki cieszyly sie dosy¢ dobrymi ocenami i wyda-
walo sie, ze pomysl chwycil, jednak ogladalnos¢ nie
byla tak wysoka, jak zakladano. Dodatkowo zmiany
wymuszone przez decyzje o okrojeniu historii do
pietnastu odcinkéw spowodowaly, ze gdzie$ zgubil
sie balans. Trzeba przyznaé, ze po emocjonujacym
otwarciu w serialu zaczely pojawia¢ sie dluzyzny.
Szczegdlnie ciagnacy sie przez kilka odcinkéw bar-
dzo rozbudowany watek przyjazni Milesa i Nimroda,
w teorii wygladajacy bardzo dobrze, bo pokazujacy
rodzaca sie miedzy nimi wiez, w rzeczywistosci byl
zwyczajnie rozwleczony. Gdy nad serialem zawisly
czarne chmury, producenci podjeli decyzje o pod-
kreceniu tempa. W drugiej polowie akcja zdecydo-
wanie przyspiesza, czesciej skupiajac sie na zdecy-
dowanie ciekawszej, pozostalej dwojce gléwnych
bohaterow. Stawiajac wszystko na jedna karte, pro-
ducenci zamiast zakonczy¢ watki, weisneli w pozo-
stale odcinki wszystkie kluczowe pomysly, dodajac
nawet motywy przewidziane dopiero na przyszle
sezony. Serial zamienil sie w pedzacy na leb na szyje
rollercoaster, rzucajacy bohaterami po réznych eg-
zotycznych miejscach, od dna oceanu po tajne bazy
naukowe, z kazda chwila dodajac kolejne dziwne od-
krycia, pietrowe tajemnice i zwroty akcji.

Wszystko na nic. Emocjonujaca koncéwka nie
zdolala wygenerowaé¢ oczekiwanego zainteresowa-
nia i zyskéw. Mimo protestéow fanéw NBC oglosila,
ze kolejny sezon nie powstanie. Ledwo rok wczesniej
gigantycznym sukcesem stal si¢ Lost: Zagubieni.
Wszystkie stacje chcialy mie¢ wtedy swoj wysoko-
budzetowy przebdj i chociaz Surface poczatkowo
wydawal sie idealnym do tego kandydatem, NBC
uznalo, ze poszukaja jednak czego$ innego. Dlugo
nie musieli szukaé, bo juz jesienia pojawil sie kolej-
ny kandydat: Heroes.

Zeglujac po oceanach kultury, zapominamy, ze
ich glebiny naszpikowane sa szczatkami niedokon-
czonych opowiesci. Porzuconych, zapomnianych,
przykrytych warstwami innych dziel. Malo kto do
nich wraca — bo po co? Czasami jaki$ nurek glebino-
wy zejdzie obejrze¢ wrak, doceni prace szkutnikow,
wspomni zaloge i sprébuje wyobrazié sobie, na jakie
inne wody wyplynalby, gdyby dotarl do portu doce-
lowego. Nigdy sie nie dowiemy.
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KLEPSYDRA:
PTAK

WEDROWNE

NIESEAWNY
PAWEL
MARCISZEWSKI

Mialem napisaé cos o sobie, ale ze w glowie pustko, pozwolg sobie posu-
mowa¢ swojq postaé zwigzle, acz celnie: zloczyfica i psubrat.

Sa glody, co je nosimy pod sercem i pchaja nas w rézne strony. Sa glody emocji, sa glody ludzi, sa glody dzialan
i sa glody miejsc. Nie wszystkie z nich rozumiem, kazdego pedza w jego wlasne strony. Rozumiem natomiast,
ze szumia te glody gdzie$ gleboko, gleboko w nas, czasem je widaé, tak, jak wida¢ dno strumienia przykryte
nurtem. I rozumiem, ze gdy sie odzywaja, po prostu wstaje sie i idzie, i nic na to poradzi¢ sie nie da. Dzisiaj —
cho¢ gdy inni szli w $wiat, ja zostalem z tymi, co zostali i rozumiem naprawde niewiele — pogadamy o tym,
jak wola $wiat. Pogadamy tez o kinie, bo pretekstem do powstania tekstu jest przedpremierowy seans Ptakow
wedrownych, filmu Marii Kapaly. Watkow bedzie kilka, mam nadzieje, ze uda sie je w miare zrecznie wplesc.

Gdy bylem w trzeciej klasie liceum, w naszej szkole pojawil sie nauczyciel jezyka hiszpanskiego.
Drobny, niski, siwe wlosy, znoszona marynarka i koszula, w rece zawsze stara wysluzona walizka. Nazywalismy
go Ricardo i snuli domysly co do zawarto$ci bagazu (wiekszo$¢ twierdzila, ze sa tam wykradzione skads kody
nuklearne). I cho¢ zaje¢ z nim nie mieli$my (do dzi$ po hiszpansku umiem powiedzie¢ tylko puta madre!),
samo mijanie sie na korytarzach wystarczylo, zeby go polubi¢ i dobrze zapamietac.

Potem przez mniej wiecej dwadzieScia lat Ryszard byl w moim zyciu nieobecny, dopiero niedawno
zjawil sie z powrotem, mieszka w gminie, w ktérej pracuje, mamy wspélnych znajomych, w sumie od dwu-
-trzech lat znamy sie juz osobiscie. Historia Ryszarda jest taka, ze jak byl jeszcze mlodym czlowiekiem, odezwa-
ly sie w nim te glody, co to o nich we wstepie pisalem. Odezwaly sie, no i nie mogl na to nic poradzi¢. Poszedl
w Swiat i nie bylo go tu, sam juz nie wiem ile lat. R6zne w tym czasie odwiedzal przestrzenie, r6znymi rzeczami
sie paral, ale w tym tekscie zajmiemy sie tylko jednym z tych miejsc — Kazachstanem — gdzie zostal na dziesie¢
lat i pracowal jako nauczyciel w Pierwomajce — malej miejscowosci na péinocy kraju.

Potem wrocil tutaj i zyl dalej. Uczyl troche to tu, to tam, inne prace znajdowal, z ktorych nie zawsze
byl zadowolony. Mniej wiecej tyle. Historie male i duze, miejsca bliskie i dalekie, mozna powiedzie¢, ze jest
Ryszard pelen dni. W Ksiedze Rodzaju, w przekladzie Wujka, gdy mowa o dobrym i dlugim zyciu, wlasnie tak
sie mowi: by¢ pelnym dni. Bardzo lubie ten obraz i mysle sobie, ze to dobre jest: byé¢ pelnym dni. Niech wiec
i Ryszard bedzie pelnym dni.

Wiele historii mozna o tej pelni opowiedzieé, rozne nitki z tego klebka wyciagnaé¢, czlowiek to w kon-
cu nic innego, jak splot roznych historii w czasie i przestrzeni. Za jedna z tych nitek, mniej wiecej p6itora roku
temu, chwycila Maria Kapala, rezyserka i fotografka, dawna uczennica Ryszarda.

Pomysl na Wedrowne ptaki byl taki: zorganizowaé fundusze, kupié bilety, polecie¢ do Kazachstanu i posie-
dzie¢ przez dwa-trzy tygodnie w Pierwomajce, po drodze wszystko nagrywajac. Samo zorganizowanie przed-
siewziecia bylo pracochlonne i by¢ moze zasluguje na wlasny akapit, ale akapitu tego nie dostanie, dosy¢ juz
tego wygladania poza kadr! Kilka tygodni po osiemdziesiatych urodzinach Ryszarda samolot wisial juz w po-
wietrzu, ptacy pewnie tez juz wedrowali, bo to jesien byla, a film sie krecil.
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Ryszard na mrozie pcha taczke, a na niej szkolna tablice.
W kolejnych scenach najpierw uczy hiszpanskiego dzieciaki
w miejscowej bibliotece, potem siedzi w pracy — obsluguje
ciuchcie w malym parku rozrywki. Wagoniki suna po torach,
dzieciaki $mieja sie, Ryszard dmucha w gwizdek, siada zme-
czony, patrzy gdzie$ w dal.

Ciecie. Po cieciu juz w Kazachstanie. Zaraz po lado-
waniu wydaje sie mie¢ przynajmniej dwadziescia lat mniej,
kiedy w okienku wypytuje o to, jak dojechaé do Pierwomajki.
Mieszanina radosci, zagubienia, ulgi. Potem droga na miej-
sce, kilkadziesiat kilometréw kazachskimi stepami, wielka
przestrzenia cieta jedynie starymi slupami energetycznymi
i asfaltem. Rozmowy w takséwce. Spotkania z lokalna spo-
lecznoscia.

Wiecie, w historii Ryszarda tkwi spora pulap-
ka dla opowiadajacego — pokusa pokazania dziadka, ktory
po osiemdziesiatce leci jeszcze raz spotkaé sie z miejscem,
w ktérym w mlodosci zyl przez dekade — duzo wzruszen, nar-
racji o przemijaniu, o zegnaniu waznych w zyciu rzeczy, duzo
tu emocji, na ktorych latwo byloby gra¢. Ale autorka robi krok
w tyl, schodzi z linii strzalu i unika tych wnyk. Jesli chcemy —
owszem, znajdziemy tutaj te historie, ale tylko jako element
wiekszej calosci, nie bedzie nam ona podana na tacy.

Rezyserka pozwala kamerze biec swobodnie, mam
wrazenie, ze ufa obiektywowi i ta§mie (czy na czym tam sie
te filmy teraz nagrywa), ze dobrze wie, ze trzeba pozwoli¢ im
patrzed, tak zeby pozniej pozwolié¢ patrze¢ takze widzowi. Nie
ustawia strzegacego opowiesci narratora, ktéry powiedzialby
nam: prosze patrze¢ tutaj — dostajemy fragmenty rozméw,
luzne zdania bohatera — tre$¢ sama sie z nich wylania.

Kulminacja ma by¢ przyjazd polskich oficjeli, kto-
rzy na wies¢ o kreceniu filmu zjawili sie na miejscu, w mie-
dzyczasie Ryszard uczy mieszkajace w Pierwomajce dzieci
z polskimi korzeniami, razem przygotowuja program arty-
styczny. W pewnym momencie film skupia sie wlasnie na
zyjacych tam ludziach, dzieciaki tam i tutaj sa takie same,
wida¢ to juz w pierwszych ujeciach. Opowiadaja o swoich
marzeniach (chca przynajmniej odwiedzi¢ Polske), ucza sie,
stresuja przed wystepem.

W miedzyczasie wychodzimy na spacery, ogladamy
stepy, chmary zrywajacych sie z krzewéw ptakéw, dzieciaki
jezdzace motorami po ulicach wsi... wszystkie te elementy,
zlozone w calo$¢ i dajace zupelna wolnos¢ w odbiorze, spra-
wily, ze ogladajac, myslalem o samym opowiadaniu jako ta-
kim. By¢ moze opowiadajac, trzeba wlasnie zaufa¢ opowiesci
i samemu odbiorcy, i po prostu pozwoli¢ mu byé przy sobie
i patrzeé razem, jak $wiat biegnie tam, dokad chce biec... I bi-
jaca z tego sposobu opowiadania-nieopowiadania surowos¢
sprawia, ze film wydaje sie by¢ bliski.

Calos¢ dotknela mnie mocno. Jasne, byla tutaj
ta opowie$¢ o przemijaniu, ale tez o zyciu w Kazachstanie,
o tym, ze wszedzie jesteSmy tacy sami, o tesknieniu i tych
glodach, co nas pchaja w gaszenie tesknot i o tym, jak swiat
zostawia na nas swoje odciski palcow i zostaje juz na zawsze.
Moge sobie jedynie wyobraza¢ zycie z odcisnietymi w duszy
wielkimi pustymi stepami, w ktdre wychodzisz i jesli poj-
dziesz odpowiednio dlugo, mozesz juz nie wrocic.

Film bedzie niebawem krazyl po festiwalach, dam
wam znad, jak sobie radzi. Jak sie pojawi w sieci tez wam dam
znad, cobyscie pofruneli. Poki co — trzymajcie sie tam cieplo!

Rezyseria: Maria Kapala

Zdjecia: Magdalena Bojdo
Montaz: Dorota Ro$
Udzwiekowienie: Tadeusz Chlon
Zgranie dzwieku: Pawel Uszynski
Muzyka: Maciej Peplonski

Produkcja: Fundacja Pracownia Wyobrazni
zdjecia w artykule: Maria Kapala




NIE CHCESZ BYE NA CZASIE,
ALE CHCESZ BYE PONADCZASOWY?
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Jarek Jedraszczyk to rzeszowski poeta z korzeniami
w Wielkopolsce, autor licznych ksiqzek poetyckich,
amator przeskakiwania miedzy formami, choé
twierdzi ze najblizej mu do piosenki. ,Smorgofiski
szalik” to zeszloroczny zbior utworéw krazqcych
wokol haiku, eksperymentujqcy z formg, jezykiem
oraz - jak zawsze - z ilustracjq.

SMORGONSKI
o G ALTK

Dmie serca smetek
A serce jak korablik
Na obcych wodach

Na turzymwichrze
Wieje silniej niz z garbu
Az ssie pod sercem

Bezzenny jak deszcz
Kocham cycowe 1aki
I kurz na drodze

Rozkolysalo
Oblo snu wyzej nizej
Gesi puch puch puch

Przepilem paliusz
Z u$émiechem tak cieplym jak
Smorgonski szalik

Sryz jak eszelon
Wchodzi do lona rzeki
Siew co zwolni czas

W pasterskiej torbie
Spia motety i motki
Na droge na cud

JAROStAW
JEDRASZCZYK

Kolysz kopytkiem
Te ciemna noc dziegciarzu
Forysiom daj sen

Herezjarchowie
Znowu krach na gieldzie pior!
Walczcie o cialo!

Zazdroszcza piegdw
Gnomonie cudny chlopcze
Kim sg zle cienie?

Pouczam ptaki:
Skryptoria sa jak gniazda
Puste siwiejg

Zaroslszy trawa
Kalendarz przemierza czas
Tobie robaczku

Cichnie klangor traw
To deszcz-mol je usypia
Ten nosiwoda

Oszelmowani
Z jednym uchem przy ziemi
Weiaz slodko §pimy
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KRZYSZTOF tOBCZOWSKI

NIESEAWNY
PAWEt
MARCISZEWSKI

Pierwszy numer Statku Glupcéw bogato ilustruja prace
Krzysztofa Lobczowskiego — nie wiem, czy ilustracja to wla-
Sciwe slowo — jego prace stanowig integralna cze$é magazynu.
Wegryzaja sie w niego, szczelnie wypelniaja, miejscami przej-
muja wladanie i dominuja. Z pewnoscia znajda sie czytelnicy,
dla ktorych wlasnie one beda stanowi¢ wlasciwa tre$¢ maga-
zynu. Sa wiec czyms innym, czyms$ wiecej niz ilustracja.

Symptomy implozji I, oléwek na papierze, 2024

GALERIA POD POKtEADEM

Mniej wiecej sto dziesie¢ lat temu stary dobry Einstein
wyliczyl, Ze jesli na odpowiednio malej polaci czasoprzestrze-
ni zgromadzimy odpowiednio duza mase, ze $wiatem zaczna
dzia¢ sie rzeczy dziwne, materia zacznie dzialaé inaczej, stanie
sie czym$ innym, osobliwym. Moze podobnie jest tez z innymi
dziedzinami bycia, moze takze ze sztuka i tworzeniem? Tak
sobie przynajmniej mysle, jak patrze na rysowanie Krzysztofa

Symptomy implozji II, ol6wek na papierze, 2024
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— no bo ile pracy moze unieé¢ jeden obraz, rysunek, rzezba?

Wiadomo — ten ktéry tworzy, robi to przez cala dobe, takze
w trakcie snu i czynnosci codziennych, ale umoéwmy sie, ze czasu
czerpania, sadzenia i kielkowania nie liczymy, pod uwage bierze-
my samga ,robote”, sam proces wydostawania sie tresci z autora
na zewnatrz, przelewania go z wnetrza na tworzywo. Kazdy z za-
wartych w numerze rysunkéw to dziesigtki, czasami sto kilka-
dziesiat godzin pracy. Zmudnej, mrowczej, precyzyjnej.

Kolejne warstwy grafitu, kolejne ruchy reki, linia za linia,
plama za plama klada sie na papierze, a papier cierpliwie
wszystkie je przyjmuje, spaja, zamyka w sobie. Z kazda linia
wazy wiecej i wiecej, a przestrzen wokél niego zakrzywia sie,
zaczyna przyciaga¢. Autor siedzi nad kartka i rysuje tak dlugo,
az slowo ,rysunek” staje sie juz nieodpowiednie, za male, zeby
moc udzwignac wszystkie jego kreski.

Prace Krzysztofa z serii Symptomy Implozji pokazywali-
$my w galerii szerokiej publicznosci. Wiadomo, jak statysty-

Akumulacja napie¢ I, oléwek na papierze, 2025

cznie wyglada odbior sztuki wéréd przypadkowego odbiorcy
— mniej wiecej polowa stwierdza, ze sie nie zna, druga mniej
wiecej polowa stwierdza, ze albo tez by tak potrafila, albo ze
jednak by tak nie potrafila. Miedzy nimi kilka procent gosci,
ktoérzy przy niektorych pracach sie zatrzymuja, stoja dluzej,
czasem co$ moéwia, czasem nie. W przypadku tych dwu prac
ten odsetek byl zwielokrotniony, przyciagal, zatrzymywal, jak-
by goscie galerii podskérnie wyczuwali, ze maja do czynienia
z czyms$ wiecej, ze przekroczono tutaj pewne granice, ze widza
o8, czego jeszcze nie widzieli.

Mysle, ze kto$ (ktos, kto umie liczy¢) moglby rozpisac taka
Teorie Wzglednosci Pigkna. Opis tego, jak odpowiednie nagro-
madzenie piekna tworzy pewna mase krytyczna, powyzej ktorej
dzia¢ zaczynaja sie rzeczy dziwne, zaskakujace; swiat odksztalca
sie, $wiatlo biegnie inaczej i tak dalej. Wiecie, o co chodzi.

Druga sprawa — forma i tres¢. Setki godzin jednostajnego
ruchu, zmudnego suniecia rysikiem po papierze — mozna od-

Akumulacja napie¢ II, olé6wek na papierze,
2025
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nie$¢ wrazenie, ze to swojego rodzaju rzemioslo — impo- z tego bezliku kresek powstaje ksztalt wlasciwy, ostateczny, mimo,

nujace technicznie, ale skromne jesli chodzi o tres¢. Ale ze zadna z linii nie wie, w jaki ksztalt si¢ uklada. Jest tu morze

jest to wrazenie — jestem przekonany — bledne. Tworczodé emocji, jest groza, jest ciezar, jest nadzieja i czekanie na $wiatlo,

Krzysztofa Lobczowskiego ma w sobie co$§ kontempla- jest duzo rzeczy — panstwo jestedcie juz duzi, paistwo sami sie

cyjnego, mistycznego, wiekszego. To nagromadzenie pra- przyjrzycie i znajdziecie, co trzeba znalez¢.

cy, linii grafitu na papierze, uklada sie w pewnym mo- PS. By¢ moze najwazniejsze. Dwadzie3cia kilka lat temu cho-

mencie w co$ wiekszego, co§ wiecej niz zbidér wszystkich dziliSmy z Krzysztofem do tego samego liceum, razem ¢wiczyli-

swoich elementow. $my na wuefie. Potem znikneli§my ze swoich zy¢ na dwadziescia
Wiecie, to tak, jak dawni medrcy z pustyni, siedzacy lat i w zeszlym roku znéw zupelnym przypadkiem trafiliémy na

cale dnie w piasku, przekladajacy ziarenko za ziarenkiem siebie.

z jednej strony na druga, zaden z nich nie powie, ze po-

znal pustynie, dopdki nie pozna jej ostatniego ziarenka.

Z malej czynnosci wylania sie co§ duzego, co§ innego

i osobliwego. Kazda opowies¢ sklada sie z odpowiedniego

ulozenia bezliku liter, a kazda informacje zapisaé¢ da sie Dobra historia to jest. Trzymajcie sie tam dobrze.

w dlugich ciagach zer i jedynek. Ilekroé patrze na te pra-

ce, jestem przekonany, ze tutaj co$ takiego sie dzieje, ze

Zaklocenia I, ol6wek na papierze, 2025 Zaklocenia I11, oléwek na papierze, 2025

to jest trzydziesta szésta strona pierwszego numeru statku glupcow




NIE BOIMY SIE
/ KTO TAM ~*
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PAWEL
MARCISZEWSKI

nie boimy sie
ZoSce

Nigdy nie jestem blizej drugiego, jak wtedy kiedy sie-
dze z Zosia, nigdy nie boje sie mniej.

Siedzimy na dwu przeciwnych biegunach tej samej
rodziny i bujamy sie, bujamy.

Z niej wyszli wszyscy, ktorzy sa pomiedzy, ze mnie
nie wychodzi juz nikt i nie idzie nigdzie.

A slonce kazdego dnia zachodzi nieco dalej na za-
chodzie i wschodzi nieco dalej na wschodzie a dni sa
dluzsze i dluzsze.

Razem widzielismy juz tyle zachodéw ze zliczy¢ sie
nie da, w konicu zobaczyliSmy tez siebie nawzajem,
a kazde slonce, chlapiac wpadalo w nas jak w wode.
Cali jestesmy w tym plusku.

A Swiat buczy i skrzy sie caly od bozonéw, skorosmy
zauwazyli to swoje wzajemne bycie, on pewnie tez
nas zauwazyl i przyszedl sie lasi¢ do otwartych dloni.

Swiat, tak jak kot, wpuszczony w chlodny wieczor za-
wsze pachnie jak zima.

I chociaz ida przez nas wszystkie te noce i my w nie
idziemy, to nie boimy sie, bo spotkalismy sie, odkry-
liémy, ze jest tutaj jeszcze ktos inny.

W nocy kiedy Sciele 16zko Zosi, a potem ona idzie
spa¢, a ja wychodze i ide spa¢ do siebie, to sie nie bo-
imy.

I rano, kiedy pijemy dwie kawy na dwu biegunach tej
samej rodziny, to nie boimy sie, chociaz slonce zno-
wu idzie w gore.

kto tam

To juz kilka lat, jak porzuciliémy zegary i kalendarze. Nie wie-
my juz, ktora jest godzina, ktory dzien i rok.

Najwiecej o czasie myslimy w dziecinstwie. Nigdy tak jak wte-
dy nie boimy sie §mierci.

A teraz, teraz to nie sg juz wazne sprawy, schna w nas pope-
dy, gasna Swiatla i koryta rzek. Wszystkim rzadzi nuda, wszy-
stkim rzadza glody.

Ale w §rodku wciaz jeszcze jest ten gesty bor, codmy go sadzili
w mlodosci. Jego mieszkancy jedza jagody, jajka i to wszystko,
co uda im sie wymieni¢ przy granicy.

Jedza do syta, $§pia do p6zna, nie pracuja, nie walcza z nikim,
$mieja sie duzo i maja czas, czasami widzimy ich w lustrze jak
stoja razem wyprostowani i patrza, jakby pozowali do zdjecia.
Ale to wszystko s3 male historie ze srodka. Duze historie dzie-
ja sie przeciez na zewnatrz.

Tymczasem tu, na zewnatrz, gdy nie patrzyliémy, obrocily sie
pory roku i Wielki woz jest nagle po drugiej stronie nieba.
Swiat toczy sie sam z siebie, zycie toczy sie samo.

Gdy tak $pimy jeszcze przysypani zima, gdy nie patrzymy,
kto§, moze mieszkancy tych boréw, co je w sobie niesiemy,
ktos cichcem sadzi przebisniegi.

Gdy tak §pimy ktos przychodzi i zyje nasze zycie. Idzie w mno-
stwo miejsc, w ktére my nie poszlibySmy nigdy, pisze wiersze,
ktorych my bysmy nie napisali. Robi dobro, robi swiatlo.




POSZtO Z DYMKIEM

WROBLEWSKI

MATEUSZ
SZtAPKA

SNIE ZAPOMNIANY

Mateusz, powazny historyk na burzliwe czasy; tropiciel prawdy, méwca, prele-
gent i wielki fan facetéw w rajtuzach (i majtasach na te rajtuzy). Nie moglo by¢
inaczej, musiat zosta¢ redaktorem dziatu komiksu. Co ciekawe, nie zdecydowal
sig napisac tekstu o superbohaterach. Chociaz to zalezy pod jakim kqtem na 6w
tekst patrzec...

Polscy rysownicy komiksowi nie maja latwego zycia. Z jednej
strony jest, co prawda, Grzegorz Rosinski, ktory osiagnal sukces
ogdlnoeuropejski (to na pewno), jezeli nie §wiatowy, czy legen-
darny Papcio Chmiel. To rysownicy powszechnie znani, takze
przez tych, ktérzy w Swiecie komiksu w ogéle nie siedza. Jest
tez Janusz Christa, Boguslaw Polch oraz Tadeusz Baranowski,
ktérych dokonania i twérczo$é wymagaja juz pewnego obycia
w komiksie (no, moze poza Christa), ale ciesza si¢ uznaniem,
estyma i powszechna pamiecia.

O wspolczesnych artystach komiksowych nie bede tutaj pi-
sal, bo ich sytuacja wyglada troche inaczej niz , klasykow”, aisy-
tuacja na polskim rynku komiksowym sie zmienia. Jedni robia
komiksy troche w ramach hobby, inni stawiaja na jedna karte,
ale komiks jako taki w Polsce ma sie chyba dobrze. Mamy tez
swoich uznanych rysownikéw, a wlasciwie rysowniczki,
z kariera w duzych korporacjach np. w Marvelu, Image
czy Egmoncie (tym szwedzkim) dla ktorego tworzy
Kasia Niemczyk (znana za granica jako Kasia Nie
— ma na swoim koncie m.in. Mockingbird, Co-
nana, Wasp czy Fantomena).

Sa jednak tacy rysownicy, ktorzy ob-
jawiaja sie nam nagle i ze zdziwieniem
zdajemy sobie sprawe z faktu, ze nie
wiedzieliSmy o ich twdrczosci,
nie znalidmy ich znaczenia,
nie mielis$my pojecia o tym,
ze byli gdzie§ obok. Tak
u mnie jest z Jerzym
Wroéblewskim.
Wroblewski
byl dla mnie

to jest trzydzista 6sma strona pierwszego numeru statku glupcow



absolutnym objawieniem — nie tylko dlatego, ze nie zdawalem
sobie sprawy z jego znaczenia w polskiej sztuce komiksu, ale
takze dlatego, ze zobaczylem jak dziala mechanizm zapomnie-
nia.

Jerzy Wréblewski byl autorem scenariuszy i rysownikiem.
To on wymyslil i stworzyl Binio Billa, publikowal w Relaxie,
wielu dziennikach i tygodnikach. Ponadto na wiele lat przejal
prowadzenie serii o Kapitanie Zbiku — bodaj najslynniejszym,
obok Klosa, polskim , superbohaterze” z okresu PRL. Wydal po-
nad sze$c¢dziesiat albuméw o lacznym nakladzie blisko czter-
nastu milionéw egzemplarzy. Rysowal komiksy o wszelakiej
tematyce — obok Zbikéw i Binio Billa znany jest najbardziej
z serii ,Tajemnica zlotej maczety” oraz jej kontynuacji, ,Dzie-
sieciu z Wielkiej Ziemi”.

W $rodowisku komiksowym o Wréblewskim sie pamie-
ta. Wydawnictwo Ongrys wydalo zreszta cala serie ,Z archi-
wum Jerzego Wroblewskiego”. Powstaly takze dwie publikacje
o charakterze biografii: prof. Marcin Jaworski z Wydzialu Sztuk
Pieknych UMK napisal ksiazke ,Urodzony, zeby rysowa¢. Twor-
czo$¢ komiksowa Jerzego Wroblewskiego”, natomiast Maciej
Jasinski przedstawil rysownika w swojej publikacji ,,Jerzy Wro-
blewski okiem wspodlczesnych artystéw komiksowych”.

Skad wiec te moje narzekania?

Chociaz Wrdblewski zwiazany byl gléwnie z Bydgoszcza,

gdzie generalnie pamieta sie o jego wkladzie w sztuke ko-
miksu, to pochodzil i wychowal sie w Inowroclawiu — i tu
z pamiecia jest duzo gorzej.
Zostalem mieszkancem stolicy Kujaw Zachod-
nich troche przypadkiem, zadziwia mnie jednak,
ze miasto z takim potencjalem historycznym,
w sposdb tak spektakularny je trwoni i kapi-
tuluje wobec innych, ktorzy potrafia za-
garniac¢ postaci historyczne do swoich
celow. Tak jest z Wrdblewskim wla-
$nie. Chociaz tworca Binio Bil-
la z wlasnej woli zwiazal sie
z Bydgoszcza, wydaje sie,
ze jego zwiazki z Ino-
wroclawiem warte sg
odnotowania. To

tutaj przeciez sie urodzil 7 sierpnia 1941 r., to tu stawial pierw-
sze kroki w swojej karierze rysowniczej, ukonczyl Szkole Pod-
stawowa nr 2 im. Panny Marii (wowczas Szkola Podstawowa
nr 5). Chociaz przeniost sie do Bydgoszczy, jego rodzice nadal
mieszkali w Inowroclawiu.

Jak przedstawia sie upamietnienie Wroblewskiego w jego
rodzinnym miescie?

Srednio.

Trwaja wlaénie starania dotyczace umieszczenia tablicy na
SP 2, ktéra ma informowaé, ze Wrdblewski byl absolwentem tej
szkoly. Projekt zostal pozytywnie zaopiniowany przez Urzad
Miasta, teraz czeka na akceptacje konserwatora zabytkow.
W 2011 roku jedna z ulic zostala nazwana jego imieniem. Ma-
lutka, odchodzaca od ul. Jacewskiej, prowadzi do stawu Kozlow-
ka. Stoi przy niej jeden dom. Trzeba jednak przyznaé, ze tutaj
Inowroclaw jest przed Bydgoszcza, w ktorej do dzi$ nie ma uli-
cy nazwanej imieniem Wroblewskiego. Poza tym — w zasadzie
cisza i hulajacy wiatr.

Brakuje zaangazowania w przypominanie o Wroblewskim
ze strony lokalnych urzednikow. Warto postawi¢ pytanie: czy
jest miejsce na jaki§ konkurs, stypendium dla wybitnie uzdol-
nionych miodych artystow, rysownikow, plastykow im. Jerzego
Wroblewskiego? W jaki sposob zaopiekowaé sie ta pamiecia,
zeby procentowala na zewnatrz — zaréwno w celu pielegnowa-
nia historii samego artysty, jak i umieszczenia miasta na ko-
miksowej mapie Polski. Z wielu miejsc w kraju, ktore odkry-
waly tego rodzaju postaci w swojej historii, plynie lekcja, ze jest
to dobry kierunek, pozwala odkry¢ te historie na nowo, zago-
spodarowa¢ je. Przykladem niech bedzie Sanok, ktory wygral
w zycie Beksinskim.

Wspominam o tym wszystkim z dwoch powodéw. Po pierw-
sze, samo miasto nie narzeka na nadmiar zainteresowania ze
strony turystéw i inwestordw. Oczywiscie, sa kuracjusze ktorzy
udaja sie do sanatorium, ale samym sanatorium miasto zy¢
nie moze. Po drugie, tracimy mozliwo$¢ upamietnienia i wy-
korzystania waznej i ciekawej postaci historycznej, zwiazanej
z tak nieoczywistym medium jak komiks. Dzisiaj w kultywo-
waniu pamieci o Wréblewskim przoduje przede wszystkim
Jaroslaw Wojtasinski — tez rysownik, kontynuator przygod Bi-
nio Billa i kustosz pamieci o redaktorze Relaxu. To niezwykle
wazne zadanie. Swiat komiksowy zachwyca sie rysownikami
zagranicznymi, czesto nie majac $wiadomosci, ze na naszym
podworku jest naprawde duzo do odkrycia i duzo do zrobienia.
Na ostatnim spotkaniu Otwartych Komiksow, kanalu Tomasza
Kolodziejczaka i jego ekipy, w grudniu 2025 r. zrobilem sobie
pewnego rodzaju crash test do tego tekstu i zapytalem wielu
ludzi z branzy, czy kojarza Wrdblewskiego — w zdecydowanej
wiekszosci odpowiedz byla pozytywna, w konicu byl to niezwy-

kle plodny artysta. Ale gdy zapytalem, czy wiedza, ze urodzil
sie i wychowal w Inowroclawiu, spotykala mnie konster-
nacja i znaki zapytania. Wszyscy przeciez kojarza go
z Bydgoszcza. Wydaje sie, ze potrzebna jest inicjaty-
wa, zeby pamie¢ o Wrdblewskim znéw skleié z Ino-
wroclawiem.
Ironia jest tez fakt, ze mimo tego, iz
Wréblewski w powszechnym odbiorze
kojarzony jest z Bydgoszcza — co nie
jest dziwne, przeciez nawet w jed-
nym z kadréw w Zbiku umiescil
samego siebie, dworzec PKP
w Bydgoszczy i blok, w kto-
rym mieszkal — pocho-
wany zostal w grobie
swoich rodzicow
w Inowroclawiu.
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DZIAL ROZRYWKII ZGORSZENIA K CIK
() bo zycie to nie bajka, nie glaszcze cig po jajkach R E c E P I N A
()" $piewat Mirostaw Zbrojewicz. Niestety to prawda.
Na szczescie nasza etatowa farmaceutka, Gosia, zna B o L D u PY
kilka sposobow, zeby uniknqé¢ imadla i najgorszego

bélu. Bez pudla rozpoznaje rézne dolegliwosci i — co MA+rGORZATA

wazniejsze — ma na nie rozwiqzania. Dzi$ jedno z

nich. JACHIM

Rozpoznanie:
Bezsenno$¢ (lac. insomnia) — brak odpowiedniej ilosci snu dobrej jakosci, wynikajacy z trudnosci w zasypianiu,
utrzymaniu snu, lub przedwezesnego budzenia sie rano. Objawy bezsennosci w wywiadach epidemiologicznych
stwierdza sie u 30—50% badanych doroslych os6b. Moga pojawié sie zaréwno po zlej lekturze, przed trudnym
dniem w pracy, jak i po nocy spedzonej na socjal mediach.

Zalecono: Mieszanka Senne Opary.
1. Gar$¢ Wyciszenia:

,Nic sie nie dzieje” — Kathryn Nicolai. Zbiér wspdlczesnych opowiesci na dobranoc. Wycinki codzienno-
sci, uchwycone przez autorke magiczne chwile, oddzialuja na zmysly, wyciszaja mysli i lagodza napiecie.
Goraco polecam audiobooka — kojacy glos Anny Dereszowskiej ukolysze Was do snu w kilka minut.

,Podziemie pamieci” — Yoko Ogawa. Dystopia ubrana w szaty literatury pieknej. Opowie$¢ o miesz-

kancach bezimiennej wyspy, mierzacych sie ze znikaniem kolejnych przedmiotéw — zaréwno

w sferze materialnej, jak i emocjonalnej. Oniryczna, niespieszna narracja i delikatno$¢ piora autor-
ki wyciszaja, a niektorych wrecz... usypiaja ;)

2. Naparstek Inni Maja Gorzej:

,Insomnia”—Sarah Pinborough. Niezwyklewciagajacy thrillerpsychologiczny, podszyty niepokojem
i psychodeliczna atmosfera. Emma zaczyna cierpie¢ na bezsennos¢, a w ciagu dnia zdarzaja sie jej
zaniki pamieci. Kobieta boi sie, ze podobnie jak jej matka, zaczyna popada¢ w szaleristwo. Uwa-
zajcie, ta lektura — zle dawkowana — niejednemu skradnie sen.

,Nie§pie” —Bortne Anders. Osobisty reportaz o walce autoraz chroniczna bezsennoscia. An-
ders opisuje wplyw dlugoletnich probleméw ze snem na stan psychiczny, zycie zawodowe
i relacje rodzinne. Wspomina tez przerozne metody i terapie, ktore przez ten czas wy-
probowal — z réznym skutkiem. Jezeli zmagasz sie z bezsennoscia, ta ksiazka dostarczy

Gi kilku cennych wskazéwek oraz poczucie, ze nie jeste$ sam.

3. Szczypta wiedzy:

,Dlaczego $pimy” — dr Matthew Walker. Wiedza zawarta w tej ksiazce moze
realnie wplyna¢ na wasze zycie. Zalozyciel Instytutu Badan nad Snem,
rozbierajac to zjawisko na czynniki pierwsze, pokazuje, jak sen wply-

wa na zdrowie fizyczne i psychiczne, regulujac pamieé, emocje i me-
tabolizm. Dowiecie sie, jak na wlasne zyczenie pogarszamy nasz sen

i co mozemy zrobi¢, zeby poprawi¢ jego jako$¢. A przez to zy¢ dluzej
i szcze$liwiej ;) Napakowana wiedza, podana w przystepny sposob.

I na koniec:

4.
Dwie szklanki naparu z melisy i pie¢ kropli olejku lawendowego
Misce, fiat mixturae
Da signaturam: 11yzka stolowa wieczorem.
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Robot humanoidalny
. Kroniki Bradburego

. Smoczy jezdziec Ch. Paoliniego

. Imie Obiezy$wiata

. Kaplanka $wiatyni Melitele

. Napisal Nowy Wspanialy Swiat

8. Cykl Le Guin

9. Chroni przed dementorami

10. Ijon, bohater ksiazek Lema

11. Jakub Bimbrownik

12. Ten Ktérego Imienia Nie Wolno Wymawiaé
13. Obok Szerni

14. Autor Wehikulu Czasu

15. Meriadok Brandybuck

16. Kulawy Inkwizytor z Pierwszego Prawa
17. Tworca Swiata Dysku

18. Promiennoki

19. Kolonia orbitalna Zajdla

U1 W N

-~

. Slowianski demon uosabiajacy nieszczescie, nie §pi

20. Doktor, ktory stworzyl potwora
21. Ptak kojarzony z E. A. Poe

22. Sludzy Saurona

23. Poziomo — Odmiana elfa

23. Pionowo — Ostatnia ksiazka napisana przez Lema

24. Fragment rozszczepionej duszy
25. Autor Archiwum Burzowego Swiatla

26. Poziomo — Powstrzymany na moécie przez Gandalfa

26. Pionowo — Czlowiek z Gondoru

27. Slowianski opiekun lasu

28. Inne tlumaczenie Chyzwara

29. Jeden z niecnych dzentelmenéw

30. Adam Wiéniewski

31. Najmlodsza corka Eddarda Starka

32. Wojciech, znany autor ilustracji (Rebis)
33. Postapokaliptyczna strefa

34. Sformulowal prawa robotéow

35. Samotnik z Providence
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